雪佛兰探界者急速转过泥泞的村口道路，将沉静的村庄抛在身后，当故乡最后一栋小楼从后视镜中消失，曹将军怅然若失地叹了口气，内心深处似乎猛然间失去了什么，是什么？ 是无可追悔的岁月，是已成定局的衰老，是相见不如怀念的怅恨，他甚至觉得，自己像一位多余的刺客，这次过年回乡，在短暂的六天将多年来形成的思念和思念中的亲人默默刺伤，不动声色，无声无息。 第一天 腊月二十八 随着视野的开阔和颠簸的加剧，曹将军意识到故乡已近在咫尺，腊月二十八的故乡冷若冰霜地横亘在天底下，一群人站在村口，曹将军看过去，隐约分辨出，那里，有，自己二十九年未见的母亲。 是的。 是她。 她是我梦中出现过的女人。  她比周围的人年轻，可曹将军明白，年轻早已从她身上溜走，一起溜走的还有八十年代的村庄和二十四岁的父亲。 她紧张的盯着这辆车，视线被锁定在缓缓移动的车辆上，疑惑着。曹将军摇下车窗，停下车，让她的目光落在自己的眼中，四目相对，她快步走来，泪落在风中。 曹将军不知所措地愣在原处，冷风呼呼吹进，头顶杨树呀呀作响，记忆隐约可现，但记忆像急遽下沉于秋水之中的铁屑，越望越远，越望越小。 是的，父亲已不幸离世二十九年，他离去的太早，他的形象尚未在我脑海中烙下印记就撒手人寰。在他去世后的日日夜夜里，唯有哭泣，唯有年轻母亲的哭泣，哭泣声像风雨敲窗敲进我的脑海，我被扔在床上，睁大双眼寻找声的来源，不必寻找，是的，不必寻找，眼泪落在我的脸上，哭泣声是怀抱我的女人所发出，她哭的是那样伤心，以至于多年以后，当我被告知我的亲生母亲还远在他乡时，第一时间跃入脑海的就是那个年轻女人的哭泣声，“她是我的母亲。”曹将军绝无怀疑地告诉自己，因为把如此伤悲分享给自己的，只有自己最亲的人。 然而曹将军一直没有回到她的身边，他说不清是什么原因，他怕，怕什么呢？他说不上来。 第二天 腊月二十九 弟弟的婚礼在腊月二十九如约举行，在此之前，母亲已…