回国前一两个月，母亲告诉我奶奶家的两条狗走了。黄狗寿终，黑狗莫名其妙，紧跟着走的，叔叔把他们埋在大门外远一点的槐杨树下，我隔山隔海，只有写进日记。小时候和弟弟在树下荡秋千，槐杨树间系麻绳，麻绳上栓木板，荡到高处仿佛飞进云里，天地软绵绵的。那时黑狗总会跑来，也总跑得太急，蹭过铁门“咣啷”一声，弟弟咯咯笑，问他，“你疼不疼呀？” 四年未在家乡过年，如今就要回去，总归是晚了。 车驶上京开，不转向一路向南，到了北京境内最后一个高速出口，左拐下坡，恍惚间不认得自己所见。如今“花果山”狼虫虎豹逃散，丛生的杂乱草木斩尽，楼高瓦净，“通天大道” 开阔平坦，车一过，听不到什么声音。 路边一条狗正在笔直的路灯底下撒尿，毛脏目浊，蔫头耷脑，不像有人照看。那路灯很高，在顶上开五瓣，各倒挂一盏玉白圆灯罩，只比长安街两旁的少了一层。路灯上拉着条幅 “早签约、早选房、早搬迁、早受益”；“服务新机场，建设新航城”。母亲回头和我说：“刚刚那狗，那是哪家拆没了就不要了。” 我听得急，车再往前开，才模模糊糊反应着，走的有走的福气。 “2014年12月15日，国家发改委批准北京建设新机场项目，总投资约800亿元，本期按2025年旅客吞吐量7200万人次。” “2014年12月26日，北京新机场工程举行开工典礼。” “截止2015年5月，拆迁文件均已下发给当地居民。” “2016年，北京新机场主体工程已开工建设。” 这些年里，听到家乡不少动静：村落盖了许多新房，砍了许多树，大抵树不算钱了，房算。农耕的人们早已机灵起来，沉默数十年，一朝火热，谁停下来念情，倒显得愚钝。从前年纪小，逢年关心中红通通不能安分，如今在面目全非的乡野疾行，眼前只有灰、黄两个色系，开很久也好像没有前进。 经过邻村村口，我想要走路，便下了车。邻村已经不在，九成村户均已签字确认，我的眼前是废墟瓦砾，与经历过一场地震无异。吊车还在工作，拆完的地方有…