小王第一次随家长回老家的时候，是初中毕业的那个暑假。这个老家不是他出生的地方，也不是他父母出生的地方，而是爷爷奶奶出生的地方。他是典型的城市孩子，如果你问周围出生在城里的人，家那边的情况，很少有人会在提到自己家乡的时候用“故乡”、“老家”这种字眼。祖辈迁移到城里来的记忆，似乎仍然没有在儿孙这一代抹去，所以每当小王提起这个地方的时候，都会跟别人介绍那儿是自己的老家。从他第一次回老家到现在，不知不觉已经十年过去了。 印象中的老家就是电视里看到的农村的样子，只是不怎么能看到庄稼地。小王的老家亲戚以屠宰为生，平日里宰牛宰羊。有迷信说，牛、羊属于大牲口，戾气重，宰牛羊跟宰人的罪孽一样重。但是迷信在生计面前，实在是不值一提。不知这营生是从哪一辈干起来的，然而既然能让一代人安居乐业，从结果看屠宰也未必是件糟糕的事。那个时候农村的环境和城市相差甚远，作为一个孩子，到了老家简直满眼的新鲜。到现在，他都还能记得当时住在老家那一周里看到的那些新鲜事。 时值夏日，院子里落满了苍蝇。小王很奇怪，因为地面看上去是干净的。既然没有什么脏东西，为什么还会落上这么多苍蝇呢？而且这些苍蝇又肥又大，身材臃肿，让人怀疑它们也是苍蝇之中的三高患者，无论飞还是爬行都很迟缓。这些肥大的苍蝇，少了很多苍蝇应有的敏感。后来，小王从旁人口中得知，这个院子曾经是用来宰羊的。地面砖上的血虽然早已冲刷干净，可是那渗进土里的部分，却是无法从地里拔出来的。这样看来，这些苍蝇也并非不敏感。人习惯了用眼睛看，不光看，看完还得琢磨琢磨。动物则没有那个心思，就比如这些肥大的苍蝇， 利用上自己一切可以利用的感官去洞察那些可能的食物 ，哪怕最终得到的不过是这石砖底下微弱的血腥味。对它们而言再缥缈的进食机会都是值得争取的。 在老家，每户人家都有口压水井。用力连压几次，就会有水出来。这样的井，都没有很深。不过，要想从井里压出水来，却需要足够的力气来…