今年，我家没团年。明年，我不知道。去年是团了的。前年也团了。往前数十几年，都有团年。若往后数十几年都不团年。时间就对称了。 小年那天，我从四川西南边缘的县城到四川北部的城市见朋友。我不是一个讲究人，专挑小年这天，只是因为那天下午三点左右正好有空，就花了六小时，乘坐野的、特快列车、公交车、出租车、黑车去。沿途的山、水、田、矮房、电杆、云、楼、人、红灯笼、雕像、塔、车一晃而过。这大概是上车的代价——看得多，想得少。想得一多，看得就少。隧道是个消化的地方，窗外漆黑一片，没得看，有时间就赶紧想。出隧道，窗外亮得刺眼，又进入两难，没有出口。 到达城市后，如愿见着朋友，是顺风的黑车即将停靠时，隔着窗户玻璃见着的。她一个人站在T字形街道的线段交点处等我，正朝我这边看。我把钱递给司机，打开车门，用力推上，向朋友小跑去。突然，黑车司机冲我大吼。吼声强过内容，我回头表示没听懂，就模仿他的腔调，大吼回去：“你说什么？”司机一吼完就扭过头，不留后话。马达轰轰轰，车就消失了。我边跑边想：刚才那车门是轻是重？有的车，门重，得用力关。乘客没用力，司机生怕关不拢，送客之后还得自己下车关门，麻烦。有的车，门轻，只需拉拢。乘客一用力，门不但没关拢，还被反弹得远，司机怕铁皮里的部件受损，心疼。不知遇见前者还是后者，总之是个脾气不太好的司机。回过神来，发现自己已经和朋友走在路上。 她带我去找住处。我们走过一家理发店，门里的白炽灯光洒在地上，溢出门外。她问：“最近过得怎么样？” 我很怕被问这个问题。大学毕业两年，得了抑郁，回了家乡，没了工作，与不少人断了联系，被自己放逐到人群边缘。两年来，少有人打电话给我，只有通信公司的客服代表找我参加他们策划的各种“存话费送话费”活动；或者金融公司的投资顾问说自己有消息渠道，问要不要一起炒股票；或者哪儿开了新楼盘和新商铺，就有人要来送铺面，声称一铺富三代；再或者，哪儿的教育培训…