一 老天似乎赋予了我神奇的感知能力和超强的嗅觉，在我离开母体到这个世上的那一刻，就能预感到我们张氏家族的没落，就能嗅到我们张氏家族的死亡。事实证明我的预感是正确的，我的嗅觉是灵敏的。我本来可以拒绝降临到这个世界上，待在母亲的子宫里不出来，可是外面的纷繁浮华诱惑了我。我用超强的能力感知我可以打破那个宿命的预言是我降临的借口，其实真正是诱惑战胜了我的理智。到我20岁时，我们张氏家族已经走到了没落的尽头，已经踏上了死亡的行程，祖父，父亲，还有我，这三代人似乎陷入了一个怪圈，从出生那天起就偏离了正常的轨道，做着与自己整个人生不相适应的事情，正一步步走向覆灭。 我家祖祖辈辈都是商人，家在县城，人丁兴旺，是一个庞大的家族，祖父兄弟众多，因此都是自谋生路。祖父偏离了做生意的正业，选择了读书，虽然他只上过三年级，但是聪颖的他自学成才，成了一名教书先生。后来他被派到乡下教书，因为那里是山区，干旱少雨，一片荒芜，很多土地没有开发。在那祖父爱上了小他10岁的祖母，也深深爱上了这片贫瘠的土地，祖父成了家就再也没有回县城，一待就是20年。那个时候我们村里没有学校，学生要走20里路，翻山越岭去隔壁的村子读书，很辛苦，很劳累，祖父牵头为村里人筹办学校，跑上跑下，忙东忙西，请客送礼，喝酒应酬，终于建起了学校。现在学校的一砖一瓦都是经祖父之手垒砌的。祖父是村里人的骄傲，与父亲同一时代的人都是他的学生，可以说桃李满天下。但是时运不济，祖父教书20年，还是民办教师，到转正的那一年，生病回家休养，因为没有填一张申请表表，就错过了转正的机会，一辈子没有成为正式老师，20年的教书生涯告一段落。 祖母13岁来我们家，辛苦了一辈子，没有一天自己的日子，她含辛茹苦，还没有把孩子养大成人，就卒于天花。祖母16岁，生了父亲，祖父本来期望父亲能成为一名教书先生，也是因为78年恢复了高考，历史的选择，可是父亲偏偏违背祖父的意愿，…