年关将至时节，很多人穿越大半个中国赶往一个叫家的地方，只为过年。这大概是最有中国特色的节日了！工作地和出生地，自己的小家与父母的老家，自己与家，分割两地。由此有了留守儿童、留守妻子、留守父母，也有了道不尽的乡愁。年与家是最密不可分的相爱相杀。 对于我们大多数人来讲，从呱呱落地始就有了一个父母为我们遮风挡雨的家，当我们长大成人结婚后，就从原生家庭剥离，有了自己的小家。如果没结婚，就算没家了。产生这个想法是年底回家为弟弟贷款买房做担保人，在填写家庭成员一栏时，我停笔问银行柜员：写父母吗？年约45岁的女柜员斜着眼睛说：写你老公。 我尴尬的说：“我还没结婚。” 女柜员愣了一下，用看怪物的眼神狠狠打量着我。“那就写你自己。” 第一次有这种强烈的感觉。父母的家已不是我的家了，我已无家可归。也或者父母的家从来都不属于我，父母的家只是暂时的家。就像小燕子学会飞行学会觅食后，会被老燕子赶走独立生活。离18岁成年已过去15年，离法定婚龄过去已13年，大学毕业也已过去10年，我没有与另外一个人组成一个新家庭，也不完全对，从法律上来讲我就是我自己的家。 如果我是个男孩，从小父母的家会永久的为我留一个地方。可我是个女孩，在闭塞落后的农村，在重男轻女观念的因袭中，从父母不惜一切代价生下一个男孩，从我出生那刻起，我就没有家了。不仅家里的一砖一瓦一针一线都与我无关，父母爱的天平也倾斜向弟弟的一端。 女儿早晚是别人家的人；父母家的客人，婆家的外人；我时常听到周围人这样讲。等到弟弟结婚了，父亲义正言辞的说：弟媳是自家人，你是外人，比你重要。其实无需父亲强调，30岁时我已经非常明白这个道理了，尽管之前很多年我都不愿承认这个近乎残忍的事实。长大后的我不止一次这样想过，也许我刚来到父母面前时，他们可能闪过一丝落寞和遗憾，如果头胎是个儿子就好了。 十二三岁时，小姨对我说：你爸对你不如对你弟弟亲，我还偷偷的哭过几回。…