2018年1月1号，元旦。远在异地的我给爸妈打了个视频电话，电话对面二老依偎在一起，父亲手拿着手机，举起来放远，岁数大了，眼睛也花了。母亲的头只有紧紧依靠着父亲的头，才能让两个人都差不多出现在视频对话框里。他们在对面眉开眼笑，连皱纹都温柔了。家长里短，好像我一直陪着他们。 2018年2月1号，我在外面兼职结束回老家，父亲骑着农用小三轮来到村口接我。我从公交车上看去，母亲围着红色的头巾，坐在小马扎上靠着父亲的背，手紧紧抓着父亲的衣服，皲裂的皮肤历久磨砺，不再感到疼痛。父亲嘴里叼着老旱烟，自从我上大学后，他不再买最便宜的香烟，而是买了烟丝自己卷旱烟。熏黄的手指紧紧控制车的方向，额间的皱纹比起去年，变成了三道。 放眼四望，空旷得很。苍茫的黄土地，一望无际而又干净的天空。还有一对等待女儿回归的父亲母亲。我下车后，坐在小马扎上，依偎在母亲的怀里，寒风吹不到我的脸，双手不怕粗糙，因为母亲紧紧握住了我的手。父亲的农用三轮开得像宝马奔驰一样平稳，因为他载的是他的妻子和他们的女儿。几道烟雾从父亲耳边飘来，我闻到熟悉的味道。我看到母亲伸出弯曲变形的一只手，为父亲戴好被风吹歪的黑色遮耳帽，我也看到父亲的侧脸微微翘起的弧度，那么甜蜜。 我回家了，回家过年了。 2018年我22岁了，姐姐35岁，母亲55岁，父亲60岁。 1982年夏天，父亲和母亲经人介绍，跨越了五个村子认识了。几个月的相处，彼此看好了对方，父亲往外公家送了几袋面粉算作聘礼，将我母亲娶了回家。结婚那天，听母亲说艳阳高照， 凹凸不平的土路像鲜花铺地的红毯。 那时候文革刚结束几年而已，经济尚未恢复，农村生活还是有些窘迫，吃穿都成问题，更别说哪家哪户娶媳妇嫁女儿能有多么大的排场了。双方老亲家见个面吃个饭，新人拜个天地晚上吹了煤油灯礼俗也就完事了。简单干脆，不似现在新人结婚排场大得很，礼金、车、房、钻戒一样少不得。 那个年代的爱情，纯粹没有…