桔子走了多久了。两年，或是更久？林淼已经记不清了，只记得那天的小城，下了整晚的雨。 “雨太大了，明天再走吧” 他站在门口，拽着她的胳膊。雨水顺着屋檐流下来，沾湿了两人的头发。 “早走晚走，有什么区别呢” 她执拗得很，用力地甩开了他的手。拿着伞，走了。水雾模糊了林淼的视线，只能隐隐约约的看着那单薄的身影，走远，消失。昏黄的灯光下，老街空空荡荡的。偶尔会有极轻微的高跟鞋碰触地面的声音，从远处传来。她走了，林淼知道。那还会不回来了呢，他叹了口气，摇着头回屋去了。 “妈妈是不是走了？” 回到屋里，妞妞正趴在沙发上，看着窗外。听到门关上的声音，转过头来，问他。 “妈妈出差去了，得过一阵子才回来呢” 他从椅子的靠背上拽过一条毛巾来，擦着湿漉漉的头发。说话的语气，倒还是和平常一样，很随意。 “那今晚妞妞只能一个人睡觉了呢” 女儿嘟着嘴，很不情愿地说道。 “妞妞已经是大孩子了，从今天开始要自己睡觉了” 他耐着性子，劝说着。 “不嘛，妞妞想妈妈了” “听话，一个人去睡！” 他从来不是一个严父，只是想着桔子的离开，心里烦躁得很，语气便也没有了平日里的温柔。妞妞却还没有心理准备，听着这严厉的命令，“哇”的一声，哭了出来。 林淼看着女儿嚎啕大哭的样子，后悔得很。只得上前柔声安慰着，宽厚的手掌轻抚着女儿柔顺的头发，眼神里带着几分爱怜与无奈。 不知过了多久，女儿在他的怀里，睡熟了。他轻轻地抱着这瘦小的身子，放在卧室的床上。小心翼翼地捏过了被角，为女儿盖上。这一晚，他没有睡。守着妞妞，也想着离开的桔子。窗外，雨下得更大了。不知道此刻的她是否上了火车，也不知道那座陌生的城市里，是否也有这样难捱的夜晚。 第一次见到桔子，是某个初秋。在这个时节，附近村子里的人都会拿着从地里采摘来的瓜果到小城里来卖。应该是个周末吧，林淼早早地起来，去市场上买些水果，准备招待朋友。早市的水果，都很新鲜。那果皮上，时常还沾着晶莹…