母亲常说：“过年就是过罪。” 根据家乡的习俗，一进入腊月便进入了年关。父亲就开始陆陆续续的购买羊肉、牛肉、猪肉，把它们洗干净，切成长宽高各为十厘米的正方块，用盐腌制两个多星期，再加上花椒大料放进不锈钢桶里煮一上午，然后将带皮的肉挑出来，表皮涂上红糖与油，放在滚烫的油锅里“欻”的一声，油在锅里上下翻滚，跳到肉上又滑落了下去，再跳上去，又滑了下来，在这上下跳跃之间，肉的表皮由白变红，最后变成焦糖色，肉质独有的香味也随即漫溢出来。只要是烧肉这天，家里的狗——小白与老猫——大黄便哪里也不去了，从一大早就跟在母亲身后，一会儿进厨房，一会儿进库房、一会儿出院子，哈喇子留得满地都是。它俩也总能尝到我家的第一口肉，因为母亲说我们家现在就剩它俩是不懂事的孩子，先把它俩安顿好了，这个家才能清静一会儿。 母亲主要任务是收拾家，洗窗帘、褥单、被罩，凡是家中能洗的，母亲都要过上一遍。这时奶奶就坐在炕上双手抱着褥单，对正在热火朝天拆褥单的母亲委屈的说：“这些都不脏，才洗了，又要洗。”母亲边抢奶奶怀里的褥单，边说：“这都一冬天没洗了，孩子们要回来了，您舍得让您的孙女孙子铺脏褥单。”奶奶每次听到这样的话，都会毫不犹豫的松手。“你别都放在洗衣机里洗，先在盆里用水湿了，打上肥皂，揉一揉，再放进洗衣机里，要不把东西都洗坏了，还洗不干净。”奶奶又说道。母亲回应一句“知道了。” 母亲今年已经50了，进这个家，做奶奶的儿媳妇也已28年了，可奶奶还是觉得母亲什么都不懂，什么都不会，什么都干不了，做什么都不能让她放心。 母亲洗完衣物后，便开始整理这一年的旧东西。这是我家每年最精彩的一幕，母亲全副武装，推着独轮车，从院子里的废纸箱、空酒瓶开始清理。奶奶则迈着小脚紧跟其后，母亲往独轮车里放一件东西，奶奶就悄悄的往外拿一件。 “这些我不给您仍，我拿出去卖掉。”刚开始，母亲总是会和奶奶讲道理。 “现在太便宜了，等涨价了再卖。”…