接到姥爷死讯的那天，安杨正在实验室里，电话震了几次，他才听见，一只手还留在手套箱里镊子未来得及放下，眼泪已滚了下来。 他抬头，外面大雪纷飞，天地早换了颜色。 安杨的记忆停留在那个身体硬朗的军人，帽子里塞一张旧报纸走一天的情形，他总会在腰里别着个收音机，把声音开到最大，放刘兰芳的《岳飞》《杨家将》，隔老远都能听见。 那时他觉得姥爷至少能活过100岁。 但现在，姥爷走了。 安杨第一个想到联系的人是郑晓，时近年关，返乡列车的票都已售空，他记得表哥有车，应该会开车回去，他们同城，正好一起。 然而一通电话，两通电话，听筒里却始终是无人问津的嘟嘟声。 过一阵，一个短信过来:"刚上了去西藏的车，临时任务。" 安杨看了良久，默默将那条短信删掉。 他忘了，这些年，郑晓总是很忙。 十一的时候，郑晓回来，车停在镇上，离村只有八公里路。 他和小舅陪在姥爷身边，一直等。 小舅说，郑晓能不来看你么，他最像你了，军功章都好几个，安阳看姥爷笑起来，椅子一直对门口，风再大都不愿转过去，这样，一天。 可没有人出现在门口。 郑晓的父亲也没有。 安阳把姥爷蜷在一起的手指头捋直，拿手去捂那冰凉，但那已是怎样都捂不热的一双手。 他那时很想哭。 到晚上，二舅妈打电话过来说，郑晓有任务，临时走了。 姥爷对着电话说:"好，好。" 小舅说:"领导就是这样，责任大，你看大禹不也三过家门而不入么？" 姥爷说:"对，对。" 说完，脊背松弛下来，好像用光了所有力气。 安杨不太懂，为什么任务总出现在这样的两难时刻，姥爷第一次被送进急救室的时候，据说，郑晓已经到了车站，又掉头回了部队。急救室外，匆匆赶来的舅妈把火车票掏出来出来给每个人看。等姥爷醒来，又握着他的手，在病床旁抹一把泪，将火车票递到姥爷跟前。 姥爷说:"应该，应该。" 其他人在一旁附和:"确实没办法，确实没办法。" 然后，许久都没人说话。 第二天早晨，姥爷醒了，抓着安杨的手…