一 家乡的风俗是，年三十的午饭最隆重，晚上只吃一顿简单的饺子。之后，打牌的打牌，聊天的聊天，看电视的看电视，零点前的这段时间居然显得漫长了起来。 “你说，下一个狗年，我们会是什么样子啊？”——是小方发来的微信。 “抓紧时间，你还有机会让你的小孩在下一个狗年成为一名小学生。”我回复。 “我替孩子他爸谢谢你啊！可是他在哪儿呢?” “不跟你扯，我今晚上一次都没胡呢。”我放下手机。 窗外的鞭炮声，淹没了电视的声音。我只看到红色的画面，金色的表盘，指针指向12点。主持人们满面笑容，大张着嘴，噼里啪啦。 新年到了。 小溪给我发了个红包，六十六块六毛六。我回了一个“新年好”的表情。她回了一只啃骨头的小狗。“我在打牌。”我说。“嗯嗯，好好玩吧”，她回。 干巴巴的对话，我想。 二 离过年还有半个月，小方就开始每天倒计时。常常是我刚起床，手机就突然嗡嗡两声，床头柜都在抖似的。 “早啊！回家倒计时十五天！”“还有七天就能回家啦！”“明早的飞机，就问你激动不激动！” 我不激动。假期不一定快乐，但假期结束后一定不快乐。在我还未连滚带爬被推向它之前，它的阴影就已经笼罩在了我头上。 我说：“当然激动啦！谁还有心思上班啊！” 后面那句是真的。甚至，它一年365天每天都是真的。 除了回家，节前还有另一个主题，就是穷。朋友们纷纷选择腊月底结婚，于是我们眼看着血汗钱哗哗地流走，就像眼看着部门总的脑袋一天天地秃了。单身已经够惨了，还要掏钱，他们又有对象又能拿钱，这算怎么回事儿啊？小方愤怒。而且我这钱还收不回来，我说，你快去变个性，然后咱俩去扯证。小方说，我要有钱变性我早去了，我一定会是西城区最勾人的基佬。 火车站人不算太多，因为现在已经是年二十九的晚上了。职场新人就是这待遇，我们公司就是这么没人性。广场上停着一辆广播电台的直播车，引来围观。电台主持人，我向往的工作之一啊。如果我能坐在那车的玻璃后面，即使是年二十…