关于春节——围绕“我在这里过年”——我可以说点什么。这真的是个难题。不过我可以尝试说说我的故事。此刻我正在Ｓ城，坐在一套两房大厅的靠椅上。这张靠椅是我当初从租房里搬过来。搬过来的还有一些家具和杂物，洗衣机、电饭煲、衣柜、书桌和一架子的书，另外我又买了三张床和一台热水器。这些也是这套房子里仅有的家具。 此刻，透过窗外，远处是几栋新建的高楼，挺立在灰白的天空中。街上的车流喧响，已经渐渐恢复了往日的节奏，有短促的或者一连串的喇叭声间或响起；偶尔某处也会响起一阵鞭炮声，宣告着他们回归工作、重新开张。 我是在农历廿七放了假。这十天里，我饿了就弄点东西吃，困了倒头睡，冷了就随意套件散落在地上的衣物，像一头穴居的牲畜，浑身粘乎瘙痒时，才想到要去冲个澡。在除夕夜，我炖了锅排骨玉米汤，外加一盘速冻饺子，算是招待自己的大餐。 我不再是回乡大军的一员，在人头攒动的人流中，拖着塞满回老家必备的御寒大衣、书籍和杂乱物件的行李箱，辗转在不同的机场和车站。那些机场和车站总是挤满了男男女女。他们背着、提着大件小件，有的拉扯着小孩，手上举着票，急匆匆地穿行在人群中；或者不安地、亢奋地坐着，不时盯着时刻表，掏出手机，心算着剩下的路程还有多久。他们的脸上是一股不寻常的神情，似乎有根绳索牵捆住了他们，齐齐拉着他们，操纵着他们，做出近乎相似的动作，呈现出相似的面貌，而一趟趟飞机和列车就像是绳索的另一端发出的巨力，转忽之间将人送往不同的地方。一切像是一场魔术。曾经我也是其中的一员。在即将回程的急切心情里，理出种种头绪，盘算着该准备什么，该给家中逐渐年老的父母带什么礼物；回到家中，一家人温馨地围坐在一起，吃着丰盛的晚餐；在烟雾缭绕的庙殿里烧香跪拜，祈福着身体健康和事业有成；面对着电视机，看一场盛大的联欢晚会；在亲朋之间的聚会和谈话中，无措地站立着；在喧闹的烟火爆竹声里，跟一群人打牌、打麻将，聊着我厌烦的或者不感兴趣的…