世界各地的唐人街出奇一致，像一帧帧上了色的粤语长片，缺乏想象力的标准产品。门面颜色不出红黄蓝绿四种，高饱和度之下的对比灯光，在饭点强烈刺激人的食欲，唤醒舌尖对一种混合着油腻和热闹的特殊记忆。 倘若在半夜或是清晨路过唐人街，看到的则是另一幅景象。灯光暗淡，门楣上的颜色幻化成灰红的诡影笼罩街头。横放在后巷的泔水桶，像是塞进了整个后厨的气味，在沥青路面留下发亮的绿滴。 华人超市是不同于唐人街餐馆的另一个存在。它们低眉顺目地隐匿于街市，整洁，将就，因着将就又透出点阴郁。在华人超市的货架后，藏着这个族群另一部分特质，是中国人对于物质的深情寄托，也是对还原家乡味道的求之却不可得。 排骨酱，豉汁酱，叉烧酱，黄豆酱……瑛嫂在柜台后的库房里清点库存。瑛嫂是广东人，对酱料带着点执着。她在芝加哥经营这家华人超市，是第七个年头。 “叮——” 超市门开了。瑛嫂从库房往外看了一眼，进来了一对眼生的中国夫妇，四十岁出头的样子。“过年好。”她赶到柜台边，用广东口音的普通话招呼客人。客人也回了句过年好。 这是农历腊月廿九，也是历年瑛嫂最忙的一天。过年前后，除了超市里的客人会增多，餐厅的供货量也直线上升。还在上学的小儿子这段时间会帮忙送货，偶尔也会照看店里，但大多事情仍由瑛嫂一个人打理。此刻，她感到腰背酸肿，想蹲下缓一缓，又觉得店里有客人不太雅观，于是踱步到柜台边靠一会儿。店里除了那对夫妇，暂时没有别的客人。瑛嫂看见他们推着推车，细细看过每一件东西，从货架上拣起一些，又放了回去。很快便过来结账，推车里只有寥寥几样东西：粉丝，鱼丸，腐竹，一颗笋和一把上海青，外加一袋面粉。蔬菜和生鲜看起来是在别处买了。她抬头打量了下眼前的人。女人略带严肃，男人面相温和。俩人身着羽绒服，家常中透着精致。 “调料不用买点？” “不用了，从国内带了。” “从国内哪里来？” “上海。” “过来看亲友？还是玩？” “看女儿，她在这里…