01 每年春节，我总是不想回家，但每次都回了。在家的时候，想着各种办法来打发时间——在这一点上，几乎所有人都一样，只是选择的方式有所不同。我默默地，在心里盼望着假期结束，然后再次出走。我知道，假期总是会结束的。 写这篇文章，想说说，我和我见到的人，都是怎样打发这段时间的。 回家那天，我背着双肩包，拖一个黑色的拉杆箱，从租住的五楼房间出来，下楼的时候有些粗暴，让四个万向轮磕磕绊绊在楼梯上滚动，完全没想到轮子可能会磕坏。箱子是最大号的，28寸，我已经把它塞得满满。 跟往常出门一样，走过一扇小小的月亮门，就到了楼下公园。早晨七点，练太极的老头还没收工。穿透性极强的背景乐在空气里扩张。在浓绿的树荫下，有一些本地人在被踏平的草地上插满红蜡烛和香火。主要是一些老婆婆和中年妇女。热烈刮辣的烛火味在空气里弥漫。从中元节开始，他们就时不时在树下插地香，点红烛。据说是供奉地藏王菩萨。这种习俗源自目连救母的故事，后来演变为一种祈福。最初点红烛是为了让目连在地府寻母的路上，可以看见方向。而现在，那些在风中摇摇欲坠的每一簇火光，都代表着一个人的心愿。我的故乡没有这种习俗。 我做事总是很慢，连赶去车站都是踩着点去，差一点就延误了。取到纸质票走进候车室的时候，已经检票。 因为抢火车票太难，我每次都坐汽车。虽然票价要贵一点，好歹不用抢也不用挤。我已经很多年没有坐火车，但是心里又常常觉得每时每刻都在一辆火车上，或者在铁轨上。无法解释，潜意识的感觉。 因为去得晚，我上车时已经没几个空位了，车里没有号码牌，大家都是先来后到，随便坐。我坐在倒数第二排，靠窗。身后的座位坐着一家人——爷爷，奶奶，母亲和她怀里抱着的小孩。临近发车的时候，爷爷突然跑去上厕所，结果一车人都在等他。路上那个三四岁的小孩一直吵吵闹闹，哭哭嚷嚷，母亲不停哄他。爷爷不停和奶奶聊天，声音非常大，骂骂咧咧。奶奶有一句没一句地回应着。在戴上耳机之前，…