悠子死了。在她灵魂袅袅上升脱离肉体的一刻，望着周围的瓶瓶罐罐，她重新回到对“内在美”这个词最初的理解。 从小，悠子就明了，她无法靠脸吃上饭。 姐姐和悠子站在大衣镜前。姐姐在悠子身后，悠子的大脑袋只挨到姐姐胸前——姐妹俩相差七岁，但悠子和姐姐几乎一样宽。 姐儿俩瞅着镜子，姐姐从悠子身后捏着悠子的胖脸，嘻嘻笑道：我像奶奶，瓜子脸，悠子像外公，大饼脸。 悠子急得转身直跳：我也像奶奶！我也是瓜子脸！我也像奶奶！我也是瓜子脸！…… 姐姐笑着躲开，像一只灵巧的小鹿。成年后，她依然纤细，悠子站在她身前，能够把她完全挡住。然而，悠子并没有比姐姐高，只是比姐姐壮——可惜，悠子11岁之后再也没长过个儿，只往横里长。 女孩子长得壮可没啥值得骄傲的，只是——壮——而已。 每次由姐姐主动发起的比美必定是由悠子张大嘴哇哇大哭结束，来安慰悠子的总是爸爸。小时候，悠子天真地以为爸爸是因为偏爱她，成年后才渐渐醒悟，因为爸爸的英俊已经由姐姐继承，他的优秀基因后继有人，所以，对于悠子那张像是婴儿期被大人一屁股坐扁的脸，爸爸也就不以为意了。 姐姐到底好看到什么程度呢？不知道看官看过茶花女的原型玛丽·杜普莱西没有？姐姐和小仲马在《茶花女》里描绘得几乎一模一样，只是交际花的眼皮儿略耷拉下来，而姐姐的眼睛不自觉地总是睁得大大的，她的毕业集体照里，外人总是一眼能找到她。她小学时站在校门口执勤，师生经过校门口的步速都明显放慢了。等她上中学，爸妈不得不接送她上学、放学。就这样，家里还总能接到经常不开口的陌生人电话。但姐姐没有早恋，因为追求她的男生已经让她烦死。 悠子上中学后，爸爸松了一口气，说悠子“长得很安全”。 可太安全了。连箱式电梯都会因为有了悠子而沉稳厚重起来。从幼儿园到大学，悠子从没收到过男生的礼物、小纸条——不，高中时还是有一次的，唯一的一次。 打开纸条，悠子还没反应过来，脸上本应由于害羞的红就变成了愠怒的红，纸…