“洋车老四”究竟是在腊月二十九还是大年三十没的，并没有人知道。 在这个料峭的早春，新年的气息已经四处弥散的时候，“洋车老四”终于还是没能熬过去，毫无征兆地撒手西去了。 “洋车”不是车，是本地对缝纫机的称呼。“洋车老四”在家中排行老四，裁缝手艺远近闻名，一部洋车“哒哒哒”脚踏着日夜不歇，能做出当时本地审美标准里顶级时髦的衣物。年深月久，“洋车老四”声名显赫，本来叫什么倒反而少人知晓了。 在今年腊月二十九的夜里，“洋车老四”看了两集不知所云的电视剧，喝了半斤老酒，吃了一碟五香豆腐干，嘟囔了一句：“早年间，这个时候我是要忙通宵的……”，然后颤颤巍巍地进了房间去睡觉。这一睡，却从此再也没能醒过来。 他的老婆，我们尊称为“四外婆”的老太太，在第二天，也就是大年三十的早晨六点钟时，确定他一声不吭独自去了阴司间之后，既没有惊慌失措手忙脚乱，也不曾表现出彻骨的哀怨悲伤，只是在床上一动不动呆坐了半天。直到日近正午，门外的老猫用爪子扒拉门槛的声音惊醒了她，她才终于发出了一声悠长的叹息。 其实，人到了差不多油尽灯枯的时候，早一天死还是晚一天死，凌晨死还是半夜死，床上死还是马桶上死，都已经没什么所谓，也都并不会令人惊讶了。只是在除夕夜这个节骨眼上突然死去，总让生者觉得有些不合时宜。 “老东西一辈子都是这样，总见不得别人舒服，你看，就连死，都死得懊滋懊恼！”四外婆一边穿衣服下床，一边恨恨地自言自语骂着，就像平常无数次看不惯丈夫某些行径时那样。四外婆有时也会觉得奇怪，就这么骂骂咧咧一辈子了，可再怎么骂也从没动过分开的念头。可是这一次，骂不骂都要分开了，是那种彻底的分开。而那“老东西”既不会再嬉皮笑脸凑过来插科打诨，也不会翻脸无情和她对骂了。 他只是静静地躺在床上，面色安详，一言不发，比新婚之夜还要沉默。 一想到新婚之夜，四外婆便心如鹿撞。即便已经八十来岁的人了，却还会不自觉地露出少女娇羞的模样。那个…