这个春节，再也见不到母亲了。从前一家人团聚的欢乐时光不会再有。 今年这个冬天，北京一直阳光明媚，风和日丽，寒潮与风雪都顽皮地跑到南方去了，洞庭湖边的家乡连续多日“阴风怒号，浊浪排空”，老家人都说不是一般的冷。 也许，老天也有感应，让整个南方为母亲下了几场茫茫大雪。 母亲是很喜欢雪的，她只见过南方的雪。其实，北方她也去过多次，但多数不是冬天，没有赶上下雪。唯一那次，是在她中风偏瘫后，我在2015年12月把她接到北京的家中，陪她住到隔年3月中旬。不过，那年北京的雪也下得不多也不大，她又没法到室外去，只能坐在轮椅上隔着窗子静静看窗外飘落的雪花。我想，那是她最后一次看到下雪。 以前的春节都是我从外地赶回家去过。很早以前都是坐绿皮火车回去，那时一般都要坐二十六七个小时，最长的时候坐过三十几个小时。每年春节前买火车票就是件十分头疼的事情，过完年回北方，买车票又得想办法托人帮忙。不过，不管车票多难买，路上坐车时间多长，想到家里有父母兄弟欢聚一堂，我也会毫不迟疑、无所畏惧赶回老家。 从上世纪80年代到去年之前，连续30多年中，我回老家过了至少20多次春节。从单身一人，到带着妻子，再到带着妻女回去，眼见到母亲从满头黑发，到两鬓斑白。最近十多年，有时我长途开车回家，有时坐高铁回去，路途的时间越来越短，买票越来越方便，想见到家人的心情也越来越急迫。不知为什么，心头隐隐总有见一次少一次的感觉，但又没法说出来。 每到过年前，母亲总会把家里收拾得干干净净，一尘不染。她平素就爱干净，做事细致入微，什么东西都捡拾得井井有条，整整齐齐，连平时买东西给的塑料购物袋用完后，她也会折叠得有棱有角摆放在固定的抽屉里。80岁病倒以前，她都还自己擦窗玻璃，擦地板。以前不管多晚回家，她都会好好洗个热水澡，后来每天在家，也是每晚看完她喜爱的电视节目后，就去洗个澡，然后再睡觉。直到她病倒在床，半身偏瘫，她也仍保持这个习惯，…