路乔33岁。 她没有结婚没有房子没有车子也没有存款。 情人节这天，男友带走了所有承诺，留下用路乔信用分期的手机欠款和卡里尚未还清的生活费。 哦，还有分手时他一拳打坏的卧室的那扇门。 路乔无法拷问人性，更无法追问命运。 她不能太过悲伤，只允许自己哭一个晚上。 因为明天就到年了，得回家。 已经很废柴了，再肿着眼泡挂俩黑眼圈，只会更让家人失望。 翻来覆去天蒙蒙亮才睡去，醒来已过中午。 如果可以，她还想继续躺下去。 可惜没有可以，她爬起来第一件事是去洗手间照镜子。 内心的难捱与疲累果不其然地都具象在了她眼睛周围的皮肤上。 路乔觉得完蛋，因为当下比缓解分手带来的阴郁心情更棘手的是要伪装自己看上去一切正常。 如果回家再因气色被念，她害怕自己会哭出来。 而哭，必定会引来父母更多的唉声叹气。 她开始往脸上一层又一层地叠盖好精神。 她想着新的一年如果不能让家人在喜气洋洋的氛围中开始，那也至少不要惹出他们数落和责难的情绪。 她自觉自己的人生已废，就不要再拖累无辜了。 是年三十。 路乔背着她的大帆布袋等预约好的顺风车。 苏陈到的时候，她正在仰头看天。 市里不让鸣笛，苏陈落下窗，车里的音乐漏了出来。 路乔听到杨千嬅回过神来。 她看到正要冲她招手的苏陈，绕到车的右侧。 后座上都是纸箱杂物，路乔坐在了前面。 “不好意思，车里东西有点多。按导航走？” “没关系，怎么都行。” “或者你有熟悉的路？” “我，不认路。” “那跟着导航应该不会错。” “错了也没关系。” “蛤？回不去家，怎么过年啊。” 路乔心想，其实，我都不想活了。 等不来回答的苏陈趁车子右转看了一眼路乔。 牛奶白的羽绒衣，牛油果绿的围巾堆到鼻子，腿上放着樱桃红的大布袋子，鼓鼓囊囊像装了只很胖的猫。 苏陈有点想跟她说话，但也不知道该说什么。 音乐一直响着。 从杨千嬅到许美静，现在又是梅艳芳。 路乔一路听着，心中能唏嘘的只有这岁月。 杨千嬅结婚…