柳金监狱的年来的比外面更早一些，12月份开始过年这个词儿就时不时蹦出来，在工厂的流水线前，或是关灯前的悉悉索索里。 老东 门口监狱欢迎你的横幅被拿下来了。“我刚进来的时候就看见这几个大红字，天儿也好，要不是手上的铐子，还以入住啥宾馆呢。”刚子蹲在地上数着他存下的零食。姜仔说：“该换啦，换过年的条幅喽。”老东横在床上，面朝墙壁哼了一声。姜仔嘟囔一声‘老东西’。一旁的大马猴打圆场：“小姜他不是冲你，老东顶烦过年了。” 老东是监区的钉子户，连着进了四回，最后一次扎根在这里。“老东，终于不用出去了哈”，每次这样说老东也不急眼，“是呗，可算有个铁饭碗了”。开玩笑的人就会笑着嘟囔一句老东西。监区的三无人员比较少，老东算一个。熟悉他的人说，他本来不是三无，把家里人伤透了，最后成三无了。没人探监，没人汇款，没人寄信，6点钟吃完饭老东便走过一面两面三面铁门，爬上床，面向墙壁，留一个请勿打扰的后背。监狱这个地方，馒头咸菜，朝九晚五，治好了一批人的三高，也收干了老东的精气神。 老东第一次入狱是因为跟着朋友去盗墓，出狱没多久卖起了黄色碟片，第三次跟着一起卖碟片的哥们儿售卖高考答案，进进出出三回，最后在打群架的时候捅死了人。从小东熬成老东，也从不服管到现在的行尸走肉。 老东最后一次进监狱的时候也是快过年，“大过年的，只有他那边的探监跟放鞭炮一样”。 老东的母亲拍打着玻璃：“我没教育好啊，我有罪啊。”这几句话一直回荡着，尾音是带着哭腔的长长的叹气声。“怪我吗？那是我兄弟，我不去救？”老东的母亲从椅子上滑下去，蹲在地上，似乎要吐出她的肝胆五脏。老东回到监狱，狱友推过来几袋零食和饮料，不用上班，只管看电视，还有八菜一汤。老东沉闷着，想着妻女和老妈，想着想着就被电视剧吸引了。那个年没有亲人陪着，但也还算舒坦。大年初四，妻子来看了他最后一次，老东的母亲从那次探完监就病倒起不来床，大年初三去世了。 “全…