引言 冬日里，常觉得静了些，闲了些，于是也读起了神神鬼鬼。神话里凡今生龌龊者，前世必是相反的。这也只是个人之见罢了。 希腊神话里，关于苍蝇的故事颇为有趣。话说本没有苍蝇，而是一女子所变。默亚是一位美丽的女子，爱上了一个英俊男人恩迭米盎，然而他是月神的情人。默亚每天围着恩迭米盎转，一刻也不愿离开，不停地和他说话，结果恩迭米盎连觉也睡不成了。月神看在眼里，怎能不心疼呢？于是一气之下把默亚变成了苍蝇。苍蝇继承了默亚的脾气，也喜欢围着年轻人转，总是吵的别人难以入睡。 多么凄美的爱情故事呀！ 反观自己的经历，倒与故事有几分相似。 第一章 不对称的手 妻子还在睡觉。 起床后，我拉开窗帘，阳光一拥而入，把我推坐在床。我转头盯着熟睡的妻子。 两只手自然地摆在外面，紧握着拳头，像是在做噩梦。我觉得人和野兽的唯一区别就在此，它们睡觉时，爪牙是放松的。从被子的轮廓可以看出，修长的腿伸得直直的。腿的触感我已忘记，只还知道她的脚是怕痒的。脸被阳光染成了金黄，异常的明白。一束头发斜过整张脸，把妻子的脸重新雕琢了一番。像是极光划过北极上空，冰层有了色彩，层层叠叠，让人不忍惊动。如果添一丝笑，我恐怕就不会离开了。 我收拾完行李，她醒了。 妻子坐在沙发上，看着我把行李从卧室拎到客厅，再拎到门口，只是没帮忙。三个箱子，从五楼到小区门口，来回三趟，累得说不出话来。临走时，留给妻子的只有急促的喘息声。坐在车里我想象着有一天，妻子提着超市买回的东西，在门口气喘吁吁，会不会为没给我提箱子而心生悔意。 我又搬回结婚前的地方，打算从头开始，所谓“故地重游，才能找回尊严”，在我也是有的。 到家后，我把偷偷带出来的妻子的高跟鞋挂在了阳台的栏杆上。然后开始盯着自己的手指看。 我，左手四只手指，右手六只手指。 第二章 荒原的冰 这片土地出奇的没有苍蝇。本来哪都应该有苍蝇的。 满地的草，没有树和花。草密密麻麻，挤挤…