阿宝死了。 他哥阿明和妻子黎花在门外吵，一声比一声高，撕裂了乡村的宁静。 “家10多年前就分了。我管咱爹，他照顾咱娘。现在你们一家都在城里买房了，别想来骗我这穷亲戚的钱。”阿明一手拄着拐杖，每说一句话时拐杖跟着，点两下水泥地，好似给他升堂助威。 黎花一听就急了，脸色骤变：“你管爹？这十来年，爹、娘跟我和阿宝住一起，吃、喝、拉、撒都我们管。爹下葬连件新衣服都没得穿，还是我跑回娘家把俺爹置办的寿衣提前拿来的，胳膊的袖子都短了一大截。那可是你老子，你的亲爹啊！你的良心被狗吃了叼野地了。现在两个娃娃都要念书，县城的房子是贷款买的，这债还得还，钱也不是大风地里刮来的。你是他亲大哥，你不管那就让拉乱葬岗，和你那狗良心埋一起。” 阿明气得嘴更歪了，拿起拐杖就要打黎花。 黎花一个闪身跑开，边跑边大声回击：“我可不是你婆娘。人家被你打跑了，在城里找了个有钱的相好，吃香的、喝辣的。谁伺候你这个脑梗的家暴男。” 阿明颤颤巍巍地追出去赶着打。黎花边跑边哭着大喊：“哎哟哟！打人啦！阿宝死了，我也不活了！他哥要打死我。” 看热闹的人都推门出来，有的还端起了饭碗，直接蹲在自家门口，边吃边看。 只剩在屋内，独自守着那口棺木的阿宝他娘秋婶子，脸上的皱纹跟没上漆前的木纹一样重。她上身穿着一件红碎花雪纺衬衫，下面配了条绿色牛仔裤，脚上是一双灰棕色男士拖鞋——这些都是从逃跑的大儿媳那儿捡来的，人没带走的，哪件能穿得上，她就往自己身上套。 凑得近了，才发现秋婶子一只眼完全浑浊、看不出颜色。 她也想不通，自己一辈子勤劳，不管纺布、摘棉花都是一把好手，邻里乡亲能搭把手的活计也都没吝啬过。一生积德行善，怎么落得个晚年丧夫、丧子的地步？ 阿宝今年才39岁啊！娃娃们也才刚上一年级。 她的手颤抖着，轻轻摩挲着阿宝的头，手滑落到他的额头，发现刘海有点长，回拢一捋头发想给儿子别到耳后。 突然，一颗斗大的泪花从她眼里迸在棺木下放墨…