“老人不再年轻，可是年轻人会老的。”——崔健《春节》 家乡的街道比较冷清，并不是因为家乡人少，也不是因为家乡穷——没错，家乡和她打工的那座城比，的确穷些，但这不重点——而是因为家乡是家乡。家乡的年就是这么过的，一直如此，这是家乡的“年味儿”，由停滞的商业和呛鼻的火药构成，一静一动，相得益彰。这都和她打工的那座城相反。那座城里不让放炮，过年时人们携家带口挤满商场和电影院，甚至连年夜饭都在外面吃。 她三年没回来了。 既然回来了，她就得尽好一个女人的本分，与妈和嫂子一起在厨房里忙活半天，把四荤五素八菜一汤给男人们端上桌，然后回到厨房里去吃自己那份儿。 爸坐在轮椅上，中风的脸掩遮了他真实的表情。这是好事，让人以为他挺和蔼。 哥哥面带服务业的微笑，好像生活中有高兴不完的乐子。还没开饭他已忍不住干了两杯，这让他的笑容显得真实起来了。 弟弟不大开心，他两年没回家过年了。他是个不受欢迎的人物，但他们又非逼着他回来。 大侄子在手里扭捏着玩具，小侄子呆呆看。 当她忍着烫，放下那盆黄瓜汤，准备溜回厨房时，弟弟抓住她的手：“姐，别走，就在这儿吃。” 爸眉毛抽了一下，没说话。哥哥盯着电视，好像没听见。她看看弟弟，又回头看看妈。妈在厨房门口摇头，并招手。嫂子探出头来，说：“弟弟呀，这怎么可以？过年不能乱了规矩嘛。不吉利的。” 她抽手。弟弟不松，扭头问嫂子：“啥规矩？什么年代了，还有这种规矩？” 嫂子道：“你说什么规矩？老规矩！家里的规矩呗。什么年代也不能不讲规矩。” 弟弟来劲：“那你给我讲讲这规矩的道理。它什么时候有的，谁定的，又是为啥？” 他们从来没想过这规矩背后的原因，也不会去思考世界表象背后真正的规律。他们只知道“一直如此”，这个“一直”就他们有限的人生而言，似乎长久。他们有一种恐惧，倘若不坚守，兴许要遭灾，宁可信其有，不可轻背之。 “弟，别说了。”哥哥放下酒杯，收起笑，“跟家里人讲什么道…