去年四月离开深圳去了杭州工作，转眼将近一年的时间。本来打算春节回深圳过，但拗不过父亲明里暗里的要求，只得从假期中匀出几天回了老家，陕西南部一个不起眼的小城市。 母亲照旧是不回去的。自从去年外公去世后，外婆的执拗和几个兄弟姐妹争房产的事端让她凉了心，自此她和那个地方便彻底断了联系。而父亲这边，也因为多年攒下来的积怨形同陌路，我印象中母亲与爷爷奶奶一家从未出现在一个画面中。因此春节我回去后，母亲只能一个人守着深圳的家。 母亲说这些年已经习惯了，我也就装着不在乎的样子不多问，三人早已心照不宣。 经过22个小时的车程后，我提着行李箱踏下了火车。从下车到出站口有一段距离，趁着这几分钟的空档， 我快速在脑海中演练了一遍接下来的四天中将要面对的人和事，像是一个临上战场用磨枪来缓解焦躁的士兵。 “砰”，行李箱的轮子碰上台阶时发出一声沉闷的声响。我知道，发令枪响了。 谈话 尽管做好了充足的心理准备，还是没预想到那道裂缝竟是在回乡的第一个夜晚、被自小和我比较亲的三姑撕开的。 下了火车赶到爷爷家已然是七点多，包括父亲在内的几个长辈已经做好一大桌子菜在候着了。也要感谢自己凡事都往坏里想的毛病，这场时隔几年的会面没有想象中的那般尴尬。夹菜、低头吃饭、抬头寒暄、在高二的堂弟面前装装长辈该有的亲昵，一切都很顺利。直到去楼上洗漱完后，三姑端着一杯热水坐到我旁边。 “你爸妈最近还是老样子吗？” “他们这事你妈问题最大，她这个人太固执，也太不给你爸面子了。” “你说这大过年的，她哪怕过来装装样子坐一会儿，你爷爷奶奶心里也舒坦一点儿。这都多少年了，新仇旧恨总该消解了吧，现在你爷爷都不承认有这个儿媳妇。” “你妈要是聪明一点儿，我们肯定也会劝着你爸不要离婚。” “还有你，也是时候考虑个人问题了，该结婚了。你看你哥你嫂子现在儿女双全，多幸福啊。” 离我半米不到的地板上摆着一个风扇形状的电暖器，橘红色的光烤得嘴唇很…