随着一阵“噼噼啪啪”，24岁的姑娘书琪捂着耳朵溜进了堂屋的门，紧跟着18岁的城里男孩小杰从一阵弥漫着的硝烟中钻了出来，身上还落着不少的红纸屑，揭示了他正是玩炮仗的“罪魁祸首”，他一边走进来，一边问他的表姐，脸上犹挂着得意的笑容。 “开始了吗，开始了吗” 堂屋里开始的是一项特别的仪式。在南方很多乡下，大年三十的这一天，早晨要去给先人们上坟烧纸，下午要在年夜饭开使前摆起祖先牌位，上香、烧纸，祈求祖先灵魂回家看看，给予新年美好的祝愿。根据不同地区的风俗，这项仪式的复杂和庄重程度都不一样。听说在有的地方，是设立专门的祠堂来办事的。书琪家进行得则是很简单的这一种，但并不妨碍小辈们对这个仪式的好奇。 靠着门口离屋子中八仙桌不远处，摆着一张黑色的木头躺椅，扶手的边缘经年累月已经被磨得黝黑圆润，87岁的爷爷正坐在上面，一只枯藤式的手按在扶手上面，监督着这一项“仪式”的进行。他的胡茬已经花白，头发稀疏， 皱纹虽不甚多，一些斑斑点点在黑红的脸上已经蚀刻上岁月的痕迹，宽平的额头，坚毅瘦长的面部线条和窄紧的下巴还显示着他一向有些暴躁的脾气。然而此时他的嘴巴一直挂着微笑，慈爱得看着自己的儿女们。 这是乡下的一座老屋，时光无声流过，在四面墙上留下了斑驳的痕渍，屋顶的椽木不甚整齐，仔细看还落着些没扫掉的蛛网。屋子北面正中挂着一副中堂，画着一群仙鹤在松林间翱翔，画布大幅是一片淡蓝色的海面，洁白的浪花层层涌起，簇拥着一轮鲜红的朝阳。两边写着黑色镶金边的对子“瑞鹤朝阳乐天下”“福寿同春歌乾坤”横幅是“松鹤延年”。中堂下面是一张红漆的条桌，在昏暗的光线下闪烁着黝黑的色泽，和这屋子的陈旧形成自然的辉映。条桌中间正供着一个牌位，看上去更加分不清年代了，上面的字迹已经模糊，只有正中几个大字还看得醒目“林氏敦睦堂上”。两端点着2支红烛，橘红的烛火摇曳着，给这个屋子增添了一点温暖和神秘的气氛。牌位前方是一个贴金箔的小香…