伯德小姐自述 我们所看到的，也许只是冰山一角。 我叫渝欢喜。上大学以前，我从来不懂什么叫做故乡情结。记得上中学时学到余光中的那首《乡愁》时，呆呆的，丝毫尝不出其中的乡愁滋味，只是觉得排比句式比喻手法用得十分贴切，便再无他想。还有杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”这样的诗句，换做现在的我来念，不用老师唾沫横飞地在讲台上为我们抠字抠句，我也依然能够感受到其中的思念之苦。 可是在这里，我不是要讲述自己是如何转变的，而只是想从一个旁观者的角度，去记录一下自己所见到的、感受到的东西。每一次过年，总会有不同的感受和想法，总会碰到不同的人和事，总会有不同的心境；可是无论这些人和事如何变化，割不断的，始终是人和这个地方的联系，这个地方，就是故乡。人可以走，家可以搬，可是故乡，却永远在那里。好的，坏的，都是自己的。 看微博上、公众号上大家每每谈起家乡的时候，都是五味陈杂。 就像我每次过完年，在离开的时候，总会发现自己对家乡的感情又加深了一分。为什么？因为离开之后，才会发现原本的好。在北京待了好几年，至始至终未觉得自己属于北京；去过好几个地方，湖南、内蒙古、山西、天津、河北、韩国、台湾，就连离我家乡最近、文化风俗最相近的成都也没有让我生出想留下来的念头。兜兜转转，才终于懂得：“渝欢喜”的真正含义。就像这一次，从不同的人的角度，我看到了不同的故乡情结，于别人来说，可能只是茫茫宇宙中的微尘而已；可是于当事人来说，这些就是全部。 外婆的狗也要过情人节 这只狗对于外婆的意义，也许不输给任何一个子女。 要说到过年，我猜最高兴的应该要属我的外婆了。每一年，也只有春节的时候，外婆家里才是最热闹的。她的儿子女儿、女婿、孙子、外孙基本上都会回到外婆的那座老院子里。可是，这样的日子，却很短暂。通常是早一两天外婆就开始准备：喂了几个月的鸡、鸭不幸即将成为桌上的下酒菜；封存在柜子里不舍得用的新棉被拿出来铺上；以前逢…