一 二零一八年，狗年正月初六。戊戌年，甲寅月，甲申日，宜祭祀、沐浴、求医、扫舍、嫁娶，忌安葬。   “年年正月初六，满大街都是结婚的。”徐荣梅小心仔细地把黑色的指甲油均匀地抹在指甲盖上，她轻轻吹了几口气，很快又开始涂下一根手指的指甲。 何青枝坐在靠近她的软卧上，紫色的连体毛衣被她压出了几道褶皱。“喜结连理的事总是让人开心的呀。” 身边的人轻轻笑了一声，徐荣梅的十个手指都已经全部涂好。她的十个手指又粗又短，在黑色指甲油的映衬下显得有些滑稽。 “枝啊，我跟你说，你可别羡慕，我一朋友叫元美，你知道吧？我给你看过她照片的。” “哦有点印象，怎么了？” “她今年初八去男方家里拜年，大那男的八岁呢！” “八岁？我的老天啊。”何青枝连连摇头，“那男方家里也同意？” “那男的家里还不知道这事呢。再说了，哪轮得到男的那边嫌弃呀，听说是个游手好闲的油子，没家没业的，我那朋友虽然离过婚........” “还是二婚呢！”何青枝叫出了声。 徐荣梅有些不高兴地捋了捋头发，“二婚怎么了，二婚的就不能嫁人了？”她斜着眼瞄过去，“不过，枝，女人过了四十可就什么都不是了，你还不赶紧着点儿，真打算一个人捱到死啊。”她抬起脚放在茶几上，开始涂脚趾甲。 屋里的暖气开得很足，空气有些燥闷，青枝走到窗前，想透口气，屋外面是纷纷扬扬的大雪，没有行人也没有车辆，她回头看了看荣梅。躺在软窝里的女人套着一件宽大的冬季睡衣，里面戴着漂亮的黑色蕾丝胸罩，她的胸部似乎仍如少女般丰满挺括，摇摇晃晃却并不坠下来，很漂亮。青枝知道荣梅一直都精心呵护着它们，睡觉时也要穿着精致的蕾丝胸罩。别人告诉她，睡觉是不可以戴胸罩的呀，她睬都不睬。可是看看她的脸，眼睛下面是灰色的微微凸起的眼袋，鼻子两旁的法令纹像土沟似的卡着粉。两片嘴唇上是鲜嫩的少女粉色唇膏，说话的时候一开一合倒有些诱人的韵味。 青枝重又看回窗外，一条短腿的卷毛小狗在雪地里扑腾，留下…