猫年
南北杂货铺
图片
1.
动物园里有一只老虎,它的饮食太好了,肥厚的脂肪把身体撑得浑圆,以致皮毛上的黑纹都要炸裂开来。大部分时间里,它倦懒地趴伏在玻璃围挡后,供人们游赏。有些人心存不甘,总觉得不参观到老虎应有的兽性便是损失,他们用手掌拍打着玻璃围挡。老虎不为所动,萎靡困顿于它的冬日暖阳里。
2.
他跟在管教刘大爷身后,走过暗仄的甬道,彼此的脚步回声重叠着远去。他看着刘大爷的身形,向右侧略略倾斜,刘大爷也许老了。在这里待了两年,他看着老头一天比一天老去,他和自己一样,都把时间耗在了这些虚无之中。
刘大爷走进一间小屋子,拿出一张表格和一个塑胶袋子,说,看看东西对吗,对了就在这签字。他并没有看袋子里的东西,知道那块手表在就行了。于是,他一笔一划签上了“李正信”三个字。字太丑了,特别是那个“正”字,横竖太多,他总是写的七扭八歪。刘大爷站在一旁冲他笑,说,还是那句话,出去后好好练练字去,没见过你这么大的人写字这么难看的。他搔着后脑勺不知道说什么,呵呵笑着。刘大爷说,赶紧走吧,还乐什么啊!他唉了一声,转身向外走去。刘大爷在身后嘱咐他快过年了,给家里带好,少喝酒,别惹事。他一一答应着,眼泪就在眼眶里打转,他以为是冬天冷风吹的。
他心想,刘大爷这人像他爸。这是他两年来第一次愿意这么想,在这之前他只是觉得刘大爷就是刘管教,对他很好的管教。可是一从那扇灰色铁门中走出时,他又觉得刘大爷是个顶好的普通老头,没了那身蓝黑色警服的长辈。
想到这,他拿出了袋子中的手表,是一块老精工,上了十几圈弦后秒针就开始哒哒走动,他一直盯着秒针走过一圈,时间像是在弥补过去的亏欠。
3.
龙叔从菜市场出来时,两手分别提着猪里脊、牛腱子、羊排以及宰好的鸡和鸭子,还有一条活鱼在装满水的黑色塑料袋中扭动着身子,簌簌作响。他觉得还差一瓶白酒,儿子喝什么白酒他不清楚,到了小卖部择一瓶差不多的就可以了吧。
小卖部就在村口,那里有个斜坡,冻了冰…