我有六年没回老家过年了，在繁华的都市里呆久了，越来越害怕北方农村冬天冻煞人的寒冷，手都不敢往外伸，夜里不敢去外面上厕所，被子怎么遮，也会觉得防不住的冷风会侵袭肩头或者脚心，总之，想到这个我就会打一个寒战，坚决不要回家过年。 而不回去还有另一个原因，我不愿面对母亲。不论什么时候回家，总会在各个不提防的时刻，迎上她充满关切的哀伤的眼神，“你离我这么远……”这句话的后面，在过去是健康问题、婚姻问题、胖瘦问题，如今是婆媳问题、二胎问题、胖瘦问题，任何时候都是“你又瘦了，你离我这么远……”或许是对寒冷恐惧的太久，我打小也便是一个冷心冷面的人，受不住各种哀伤语调里的关爱，同时讨厌自己多余的牵挂，这些牵挂如同多余的黏液，湿哒哒地挂在皮肤上，叫人懊恼地扯不开。 而更加的，我不喜欢同母亲聊天，连同父亲，或许我从小便没有学会这项技能，家里人往往说不了三句话便会以争吵结尾，例如： 妈妈：“和小孔关系怎么样？” 我：“挺好的。” 妈妈：“不要吵架。” 我：“你盼着我们吵架？”（声音高八度） 不知道是我们这种粗粝的重音太多的方言专为吵架而生还是我内心对关怀的排斥，总之任何时候的交谈总会变成吵架。再比如： 妈妈：“你给你表弟两千块钱，给那么多做什么？” 我：“我愿意给多少就给多少，你管不着！” 从语言上看似乎我真的是一个不懂事的孩子，因为句句都是我在呛声，但实际上，每当对上母亲那焦灼的、关切的、忧虑的眼神，再加听到她切切的甚至带着一丝埋怨的话语，我都想急切而迅速地结束这所有的对话，而恼羞成怒往往是最快的方式。 我不愿意回家，更不愿意过年的时候回家，我喜欢国庆节的时候，天气温暖和煦，父母都忙着秋收，没人管我，可以带着儿子在村子里或者在田野上四处转悠，享受美景而不必承受人情，我是一个冷面冷心的人。 今年阴差阳错，必须要过年回家了，弟媳生了二胎，我这个当姑姑的一直没有抽出合适的时间回家看看，说不过去，我也…