一、 对于穗城这样一座有着千万级人口的“一线城市”，每每到了春节前的几天，它的运输系统总会呈现出一种两极分化的奇妙景象。 一方面，作为全国铁路系统的南端枢纽，它无可避免地陷入了“春运”的高烈度攻坚战中，整套对外的运输系统，在一波波地返乡人潮中疲于奔命。但另一方面，市内的各处却一反往常地冷清下来，无论是公交车还是地铁，再也没有平日人挤人的吵闹景象。 仿佛冥冥之中的某只手，动了动鼠标，给这座城市点击了“静音”按钮。 然后，万籁俱静。 当小马与妻子，从安静得近乎肃穆的地铁车厢中走出来时，他尚未从这种新鲜而奇妙的体验中回过神来。 直到出闸口传来零星几声“滴滴”的响声，塑料闸门“嚯嚯”地开开合合，他才想起自己不是在穗城图书馆，也不是曾经打工的那家高档咖啡厅，这里不禁止大声喧哗。 小马与妻子是同乡，在这座城市奋斗了八年，早已把自己当作半个穗城人，但在今年的除夕夜，他首次对这个想法产生了动摇。 今年春节，他们没有回老家。 小马从裤兜里掏出一块绿色小圆片，小心翼翼地投入单程车票回收口中，盯着红色闸门开启的时机，大步迈过。当那扇红色塑料挡板再次归位时，他的双手已经重新插回裤兜里。 正准备继续昂首向前，身后却传来妻子的低声叫唤。 “小马哥，等等我。” 妻子的身材，即便在南方姑娘之中也称得上“娇小”，不过在棉大衣与秋裤两大过冬神器的加成之下，纤细也就成了敦实。 穗城的冬天自然不如遥远北方老家那般寒冷，小马自己也不过套了一件薄毛衣了事。只是自从去年生下马小宝以后，妻子就变得特别怕冷，入冬以后，身上那件粉色棉大衣再也没有叠入衣柜。 此时，妻子已经脱下了棉大衣，双手不断地在那团粉色之中上下摸索，与那张该死的地铁充值卡玩起了“躲猫猫”。 小马想起了那句“一孕傻三年”的江湖传闻，一时嘴角斜开。 “你花一百块钱冲的卡，还没我几块钱的单程票好使。” “你就一土鳖！刷卡多方便呀，每月坐到一定次数还有折扣！” …