说来好笑， 活了几十岁，我们家没有吃过年夜饭。 早年坊间流行一种助饮游戏，说出一桩你没做过的事情，若在座有人士经历，便须浮一大白。我的杀手锏便是：没有吃过年夜饭。只要说出这句话，即可在满座的疑问震惊中大杀四方，横行酒局，屡试不爽。朋友们问起缘由，我只高深地推给风俗。 风俗确是老老实实的答案。不吃年夜饭，并非我们一家特立独行装外宾，也没有家人因为工作需要在新春佳节坚守岗位用领导的祝福发电。中国地大物博，各地风俗各异，我们家恰恰来自一个没有年夜饭的地方。是的，在21世纪，中国北方某省，汉族聚居区，确实尚有不食年夜饭的荒蛮之地。 年夜饭，顾名思义，是除夕之夜过年的晚餐。在我的幻想中，血亲团圆合家欢，饺子馄饨元宵长面鸡鸭鱼肉各种硬菜尽情招呼，春节联欢晚会做背景音，佐以鞭炮隆隆，烹羊宰牛且为乐，长夜尽欢至天明。想象起来全然一派不负责的浪漫色彩，从未经历过的年夜饭在我心中，已经上升到天伦之乐，暖老温贫，像根每年都能燃烧一整天的火柴，暖烘烘引人神往。 在我幼时，并没意识到自家传统与主流有很大差别，只是懵懵懂懂并不向往过年。而今回望，掺杂了个人情绪与回忆，评价家族的新年活动未免稍不客观。我热爱节庆，唯独对老家连年夜饭都无的春节持保留态度。家族取消掉除夕夜里丰盛年夜饭，替以“年午饭”——家族午餐聚会，稍有不同是不吃饺子。并非因为时段改变，这餐饭的繁复程度便会予以消减，相信我，白日聚众暴饮暴食，混乱程度更甚于年夜饭。夜色下尚可掩盖隐藏的塑料亲情，在正午阳光下无处遁形，直接挑战人的神经。 请客吃饭，首先要确定宾主。北方农村，对于“一家人”的定义就像一块父系繁衍的湿活海绵，稍稍用力就能挤出无穷无尽的亲戚。宗族、院系、五服，每一串上都开枝散叶惶惶行走人世，以姓氏为纽带串并起一个所谓的“家”，并主要落实在春节与祭祖上。夸张的是，一年见上一次面的亲戚们欢聚一堂，彼此寒暄，称赞对方的小孩“都长这么大啦…