一 、 “必须刷够三分钟，还有舌头。” 我妈拿了一个刷牙沙漏摆在我面前。 于是我奉命重新刷牙。 厕所窗台上的三盆花都蔫蔫了。我妈肯定又忘了浇水。 隔会儿她穿着一件红色衣服走进来，在镜子前转了几下，问我：“妈妈穿这件好看吗？” 我说：“巨丑。” 她听了老羞成怒，“哪儿丑？” 我说：“不协调。” 我妈气乐了，“臭小子，你才几岁，知道什么叫协调啊？” 我当然知道，可我不想说了，我想抓紧时间再玩会儿，刷两遍牙已经耽误好我几分钟了。 终于那个沙漏到头了，我赶快吐出嘴里的水，把牙缸扔下。 镜子里我妈还在挺胸抬头地转圈，她穿上红色衣服就不是平时的妈妈了，她自己还不知道。 我妈平时很少照镜子，也不像其他同学的妈 妈 那样化妆。 今天有点反常，可能是因为过年吧！ 我还是看平时的妈顺眼。 二 、 穿过客厅时看见我爸在对着手机嘎嘎地笑，就过去看看笑什么，原来是爷爷在微信里发了一个笑话。我爸给我又播放了一遍，是挺逗的，我也对着手机嘎嘎地笑起来。 我妈从厕所里出来，站我俩跟前，拍了拍我爸的肩膀，我爸抬头说：“咋了？” 我妈问他：“口红的颜色红不红？” 爸爸说：“不红，好看。” 妈妈说：“不红？要不再红点？”跑进厕所又跑回来，“这回呢？” 爸爸说：“也好看。” 妈妈说：“我只有豆沙色的口红，我是不是应当涂个大红色的配这个衣服？” 爸爸说：“这不是大红的啊？” 妈妈说：“这是豆沙色，大表姐的豆沙色，懂不？” 爸爸一脸懵，跟我听不懂老师问题时一样的表情。 我插嘴说：“什么叫豆沙色啊？” 爸爸指了一下饭桌，那上面还搁着今天早上从姥姥家拿回来的一包豆包。 爸 说：“豆包的馅儿——想想姥姥包的豆包。” 我马上脑补出我妈嘴上粘了一个大豆包的画面，还是粘豆包。 “笑什么笑！准备出发！” 我觉得我妈还是有点不高兴。 三 、 街道上有一股爆炸后的味道，我们家不放鞭…