1. 这条路是这两年开发贫困地区新修的，修到一半不知道什么原因停工了，留下了大半崎岖的路面，但也比之前的山路好走。这条路不算长，路尽头的那座山也不算大。这是回家的路，走到尽头，翻过小山，就到家了。 孔亮从未想过，这条回家的路，他将要走十年。 起初，他望着小山的那头自言自语：“这段路我熟，从小到大不知道走了多少趟了，不难走，怎么走都能到家。这座山也好翻，从小到大不知道翻了多少遍了。很快就要走出去了。” 然后他又自言自语着跟自己搭话：“那为啥还没走出去呢？” “快了，就快走出去了。到家了，马上就要到家了。” “为啥一定要走出去呢？” “走出去才能回家啊，回了家才算过年啊，老婆孩子等着呢，快了，就快走出去了。” 2. 大年二十七。清晨四点十分，孔亮又检查了一遍回家的行李。一只玻璃丝袋子装着他打包好的铺盖，不算太沉，但很占地方。他本想把它们送给工友，犹豫再三还是舍不得，被褥都是他媳妇当年一针一线缝出来的，续的都是新棉花，虽然用了些年头，可回去一拆洗，把棉花重新弹了，再续上，那就跟新的一样。 另一只玻璃丝袋子里装着一件羊皮大衣，岁数快跟他一般大了，也是他打家里背来的，他爹给他的。他爹穿了小半辈子，一直当宝。他本来不想要，他爹非给，没想到还给对了，这些年里他在工地上赶工加班，全靠这件羊皮衣陪他熬过一宿又一宿。 军绿色提包里装的是他的衣服，没一件新的，但他从里到外洗了个干净，叠了个整齐，回家过年穿，不成什么问题。孔亮一直觉得，衣服啥样不重要，重要的是个干净，穿得干净，人就显得精神，人精神了，生活才像个样子。所以这些年他在工地上干活不管多累，衣服从来都是勤洗勤换，从来没偷过懒。 军绿提包的侧兜里塞着三个面包和四个火腿肠，提手上系着的塑料袋里是一个不锈钢饭盒和五包方便面。这些是他回家路上的口粮，辛苦了一年，路上不能亏了肚子，吃饱了，到家才能有个好的精神头。家里人见了才放心，才高兴。 本来他…