（一） 二十年来我第一次不回家过年。 学校一放假，我就简单收拾了行李，搬进短租公寓。离开寝室时给伏案的室友说了声：“春节快乐！” “你也是啊，在家玩儿得开心哦！”说完，她又把头垂到了书本间。 如果不是因为室友备考GRE也不回家过年，我原本不需要出去住短租房，一个人在寝室就可以熬过这个假期。 住处坐公交两站便到。这是一栋上世纪二十年代俄国人修的小楼，共六层，长方盒子似的立在一群老公房的中间，外墙灰白色，没有多余的装饰，两年前城市亮彩工程粉刷之后体面了一些，虽然现在墙体又出现了斑驳的迹象，但立在公房旁边还是显出了些别致。小楼朝南面临着一条小马路，站台孤零零立在旁边，偶尔有吱吱嘎嘎的公交车驶入，只喘一口气的功夫，又拖着疲惫的身子开走了。六楼之上有一个露台，通往露台的楼梯间藏着一间阁楼，十来平米，一张床、一个衣柜、一扇小窗，窗开在了靠露台的地方。没有电视、没有厨房，更谈不上洗手间，上厕所需要到六楼的公共卫生间解决。这间阁楼就是我寒假要呆的地方。 租房时是白天，没有注意到房间里的灯光。现在住进来，天色已晚，这才发现，房间里的灯装得很暗。家具的影子打在白色的墙上，被黄光印着，晃晃悠悠。那扇小窗成了房间的主要光源，天黑了，霓虹斑斑点点地透进来，夜幕下都市的欢乐就在墙上跳跃着。我叹了口气，把自带的床单铺好，躺上去想看会儿书，但昏沉的灯光照得眼睛胀痛。想了想，起身下楼，街边似乎有一间小超市。 从阁楼到六楼的这段路尤其黑。没有路灯，楼道零零散散堆放着杂物，我摸摸索索地下楼，埋怨自己为什么在白天就稀里糊涂地把房定下了。楼梯蜿蜒而下，走过一段水泥路，从六楼开始每层楼地面都铺着小小的黑白马赛克，规规整整，拼成了好看的方形、菱形、六边形……每层楼面住着四、五户人家，每户的住家面积约20平米，这里的卫生间都是公用的，一层一间，内里两个蹲位。各家的厨房就设在过道，用餐时间，楼道瞬间热闹非凡，大伙儿人排着…