1. “这腌萝卜，还是冻透的好吃。脆生。”爷爷用筷子夹住一根腌萝卜条，咂巴着嘴说。桌子上还摆着一碗醋花生米，一盘猪耳朵、一份拍黄瓜、一筐炸得澄黄的藕合、一壶热好的老白酒。其实这个年完全没有必要这么寒酸，但我们北庄人就是这样的，该省的钱，要省；不该省的钱，也要省，一年到头想想自己比别人少花了多少钱，就由衷地高兴。 几个陪爷爷喝酒的乡亲纷纷点头，我爷爷瞅着这根腌萝卜，嘿嘿地笑了，他说：“这腌萝卜花，和她三叔的眼似的。” 爷爷说的三叔，是我们远方的一门表亲，他有一只眼睛常年被雪花状的浑浊物遮着，到底是看得见还是看不见，他从来不告诉我们。说到三叔的眼睛，几个乡亲有个默契似地互相说了几句俏皮话，我们北庄人是这样的，说起刻薄话来是十分毒辣的。 2. “大侄女，我带了些年货。” 这是第一次见到三叔时，他对我说的第一句话。 “女……女人是婊子。“ 这是第二句。 那时我大概8岁，正坐在小板凳上看一部古装言情剧。三叔打着送年的名义来我家，实则是为了拖我爸给他找份工作。那天腊八节，有小雪，爸爸带他在市里晃荡了一天，俩人的头都白了。他那会儿也就二十二、三岁，把蓝红色穿插的编织袋墩在地上，任由里面的老母鸡来回翻滚，他则抱着肘子站在我身后，看了电视起码有五分钟，发表了这样的评价。 我妈听见三叔在我面前说这话，脸色顿时变得铁青，三叔摆着手解释：“嫂子，嫂子，我不是说你啊，你可别多心。” 三叔大概在我家住了有两三个月——腊月里，他认为都在忙年，没有必要出去找工作；正月里，他认为刚过完年，不适宜奔波劳碌；出了正月……我开学了，他再也不能蹲在我后面看电视，只得出门了。当然，三叔没有找到他所谓的“体面人”的工作。所谓的“体面人”，三叔的描述中是穿着西装和衬衫，每天皮鞋擦得铮亮去坐办公室的那一类。然而这类“体面人”的工作，往往需要一双健康、明亮的眼睛，三叔被回绝得很彻底。 三叔离开我家的那一天，如同往常一样，大…