2009年，腊月二十四。 1085次绿皮火车经过6个小时的行程之后，到达了商丘站，我终于脱离了拥挤到转个身都要花三分钟的车厢，以及掺杂着汗酸味、脚臭味、泡面味等诸多气味的粘稠空气。 我在站台上回望着这条绿色的金属巨蛇。它从济南始发，终点是乌鲁木齐，轨道几乎横贯中国东西部，行驶全程需要将近50个小时，途经几十个大大小小的城市。对此，我很想发表一些感慨到qq空间里，以期引得某些人的评论和称赞，然而掏出手机经过几分钟的编辑和删改之后，并没有酝酿出让自己满意的语句，于是只好作罢。 这趟归乡旅途对我来说，是第一次独自旅行，而即将到来的新年，对我来说也是一场事关尊严的挑战。 半年前，当我放弃复读，选择去一所远离家乡的民办专科上学时，不仅自己内心感到绝望，也让父母在亲戚朋友面前丧失了最后一丝可供骄傲的资本。 哥哥初中便辍学了，此后，成绩尚可的我就成了整个家庭的所有希望。在高中毕业之前，每逢过年，亲戚们便会议论起我的成绩，那时的我成绩总是名列前茅，因此，我不止一次从父母的眼中看到过骄傲。 高考失利后，我无法面对父母关切的眼神，那眼神中既有关心、担忧，又掩藏着失望。于是我背上行囊，如逃兵一般奔向了远方的一所专科学校。 而此时，逃兵将要回到故乡。 出了火车站，又乘坐了四个小时的客车，我回到了熟悉的乡镇。在车站肮脏的厕所里，我脱下了在长途颠簸中由于拥挤和摩擦变得又脏又皱的外套，从包里拿出了用两个月的兼职收入买的羽绒服，扯下了吊牌，换到身上。直到这时，我才发现这件羽绒服有点大，但这无所谓，只要够新就行了。 到村子的时候，天已经黑透了，我抬头贪婪地望着夜空中久违的北斗七星以及猎户星座，几乎要流出了眼泪。 星星，星星，这真是个温暖而久违的词语。 妈妈已经炖好了一锅鸡肉，从厨房里出来看到我第一眼就说我瘦了，之后她的嘴唇颤抖了几下，却再没说出什么，顶着泛红的眼圈拉着我进屋吃饭。 爸爸笑着对我说：“…