虽然五天前我就放假了，但我跟前几年一样，故意等到除夕前一天才回老家。不用仔细想，我也知晓将要面临怎样的刺探与询问——收入几何？有女友否？诸如此类。在上海，每年都过得很疲惫，到年底还要拖着疲惫的身体和疲惫的心返回老家。一到老家，下了车，就换了副面具，对每个相逢的亲友笑脸相迎，接受例行的盘问。 然而，今年我感到自己的心态与往年明显不同，与亲友聊天时，少了一份戏谑，多了一丝谨小慎微。毕竟三十岁了，却没有一点“而立”的迹象。在家中的一场争吵里，这种感触尤其深切。 争吵的起因是弟弟又去赌了，三天后才回家。如果他赢了钱还好说，关键是他把五千块钱输光了，还欠下三千。他过去一年算是白打工了。妈指责弟弟只顾眼前，不思将来，没有哪个女人愿意嫁给他。弟弟并不辩驳，也不面露难色，只是不断地侍弄指甲，左右手的手指互相扣撕、修理，从拇指修理到小指。我不在家的日子里，这种争吵或许发生过很多次了。妈说起她请媒人给弟弟介绍的几个女孩——陈家的女孩家境不错，人虽然长得一般，但是个踏实过日子的人；王家的女孩长得好吧，你又嫌人家的腿脚粗短，声音像鸭子；挑到最后，恐怕只有覃家的疯婆愿意嫁给你。我却一点也不为弟弟感到遗憾，因为我明白，弟弟是个浪荡子弟，任何女人嫁给他，都不会有好日子过。不过，这也说不定，或许他只是缺一个女人。结婚之后，他可能会安定下来，愿意安安稳稳地过日子。我也缺一个女人，但我不急，急也没用。 “你看你都二十八了，还不结婚，别人二十八都送儿子上幼儿园了。”妈说出这句话的时候，我恍然大悟，她要指责的人不是弟弟而是我。我是哥哥，都三十了。妈和弟弟分坐在桌子两端的椅子上，而我坐在中间。妈是在指桑骂槐，甚至是想一箭双雕。 “你打工总是三天打鱼两天晒网，去KTV做了两个月，又跑去餐馆洗一两个月的碗，辞了又去帮人家洗车。辞一份工就在家里躺一两个月，这样子下去，我担心你连自己也养不活。”我也就刚好能养活自己。 “…