二零一八，我二十八岁了。 越长大越习以为常，最美好的年都是在回忆里的。 01 那些年白雪微微 我出生在山西的一个小县城，那是还没有网络、没有手机的年代，没有现在五花八门的活动，年过的都是习俗，都是传统。记忆中的新年总下雪，在小四合院里面，踩着厚厚的雪，迎接新的一年。过年是我最喜欢的节日，比儿童节还要开心，纵使家境贫寒，生活艰辛，但内心纯真火热。 大年三十儿的下午，母亲给我穿上新衣服、新鞋子，我的节日就开始了。跑出家门和巷子里的小伙伴们玩耍，邻居妈妈们就像约好了似的，在差不多的时间把我们这些小孩子打扮好，丢出门，我们看看各自的新衣服，“哇，我们衣服的颜色一样”，“我们的鞋子都是圆头鞋”，那时候还不懂得品牌，不懂得攀比，眼里都是清澈，心里都是敞亮。 在巷子里和小伙伴们一起追逐打闹，一起去各个邻居家拜年，看每家每户挂着的红灯笼、红对联、大大的倒福，不知不觉就跑到了天黑，揣着满兜满手的糖果回家，给母亲检查衣服有没有脏，鞋子上有没有跑出灰尘，把兜里的糖果全部翻出交公，然后守着电视机，等着年夜饭和春晚一起开始，等着心心念念的大肉馅儿饺子，还有熟悉的倪萍阿姨，赵忠祥叔叔，赵本山大叔…… 大年初一的早上，母亲在四点多的时候打开家里的录音机，宋祖英阿姨欢快悦耳的声音把家里面的每个人依次叫醒。天光远未亮，我们全家会趁着月光，点燃院子里的小火盘，预示着新的一年红红火火，火光升到空中的时候，心里像太阳光照着一样温暖，火焰点燃之后，三响鞭炮，新的一年就正式来到了，这就是小孩子眼中新年伊始的仪式感。院子里面听着邻居此起彼伏的鞭炮声，母亲呢喃着这是隔壁谁谁家也起来过年了。 大年初一开始，就开始了每天有肉吃的日子，小时候家里穷，一年能吃到肉的次数寥寥无几，但是过年那段时间每天都能吃到肉，肚子鼓鼓塞满肉，就是满满的幸福。母亲准备了炸肉丸子、烧肉、鸡肉、鱼肉，还有猪肉馅和羊肉馅的饺子，儿时的饭菜到现在想起来…