张凯是年二十八上午启程开车回家的，按正常的速度，八个小时左右就能到家，但临近年关，高速公路不免有些拥堵，一路走走停停，耽误了不少时间。等张凯最终驶出高速时，天已经黑了，小县城的灯火逐渐浮现在眼前。这几年要说变化，小县城的变化最大，道路宽了，楼房高了，汽车多了，每年回来都是一个大变样，充满工业化的气息，今天县城的繁华与张凯的记忆中的破败模样已然相去甚远。 时间已经到了晚饭点了，张凯没有回家，他给父母打电话报了个平安，然后直接来到县城最气派的“大中华酒店”。回家前一周，王峰就已经开始张罗聚会了，他是张凯的同学，也是一起长大的好朋友，这些年张凯虽然一直在深圳打拼，但和王峰的联系从来没断过，这是经历过岁月沉淀的友情，千金难买，弥足珍贵。每年回家王峰都要安排一次饭局，除了叙旧，也带张凯认识一些老家的朋友，用王峰的话说：“你的根在这，迟早得回家发展，现在多认识点人，将来办事也方便。” 张凯走进酒店包厢，里面坐了七八个人，已经开始吃了，王峰起身介绍，这里面既有新面孔，也有老朋友，无一不是肥头大耳或西装革履——简单地说，都是有身份的人。大家寒暄一番后悉数落座，王峰拿出一瓶五粮液要给张凯倒上，张凯警醒地遮住杯口，略带歉意地赔笑：“我今天开车来的。” 王峰诧异地看着他，又望向众人，一脸莫名其妙的表情：“难道我们都是踩自行车来的？” “不，不是这个意思。”张凯知道自己说错话了，连忙解释：“我刚下高速就赶来了，车没放家里，一会儿还得开回去，不方便喝酒。” 这话说完，席间先是沉寂，接着像一勺凉水倒进油锅一般，忽然炸开一阵放肆的笑声，大家乐成一团，笑得歪七扭八，令张凯摸不着头脑。王峰抹去眼角的笑泪，不由分说夺过他的酒杯往里斟酒，一旁的李林搂着他的肩膀上气不接下气：“哥们你太逗了。”然后严肃地教育他：“这不是深圳，这是老家，酒驾算个屁！” “你呀，就是在城里呆久了，跟咱们见外。”王峰斟满酒放在张凯桌…