这几年来，她越来越不喜欢过年。 其实也不是这几年才有的感觉，只是她渐渐长大，那种感觉越来越明显而已。 外面的鞭炮声，就像一个没定性的躁郁症病人，时不时就闹一下。也像她的父亲，总是在生活或工作即将走上正轨时，突然就炸那么一下，将平静的一切给闹没。 去年她才刚去省城上大专，便仿佛睡美人睁开了眼似的，觉得之前那十几年的人生都在睡梦里似的不真切。以前没觉得的委屈、羞耻、丢人现眼纷纷扑面而来。所以学校放了寒假后，她没有和宿舍其他人一样，隔天就回老家。她在省城熬着，直到学校里的人都没见到几个。直到省城的公车上再也不用人挤人，上车便可以坐到空位，好好打上一盹补充下打工的体力。直到打工的地方也放了假，她才回家。 回家的车票不比学校刚放假时师兄组织的包车票便宜。现在从省城回老家也可以搭乘高铁，又快又便宜，许多学生回家都购买了高铁票。但临近春节，动车票是一票难求，她只能搭乘了大巴。算起来，虽比春运前回家贵了几十块，但算下年前这段时间的打工工资，还是赚了一些钱。 同车的人大包小包提着礼物盒，看样子许多都是年轻的小白领，估计比她大不了多少。她面无表情，直直盯着远方，然而在别人不注意的时候，却偷偷地瞄了他们好几眼。她希望自己毕业后，也能以这种形象留在省城。车里的空气十分浑浊，车座也看得出不干净，但是她一上车就倚在椅背上，沉沉地睡去。她睡了一阵，醒来一会，小口地喝点水，忍耐着饥饿，看看窗外飞速而过的高速旁的田野和山丘，恍惚间有种大巴永远在路上奔驰，永远不要抵达终点的期盼。 春运期间的高速上，塞车是不可避免的。在经过十个小时混混沌沌的旅程，她在深夜抵达家中。第二天一早，便被那有一阵没一阵的鞭炮声给吵醒了。伸出手摸到枕边的手机，打开微信一看，大学的、中学的同窗已经开始在群发拜年短信了，她一个个点开，为的是消除表示未读信息的一个个小红点，然后又把手机扔一旁，没有理睬。 她本来还想睡个回笼觉，哪知鞭炮声又继…