老家的夜晚来得特别快，特别突然，一眨眼太阳就从树梢落到了河堤的后面。约摸六点多的光景，没有路灯，天黑得更彻底了。外面冷，坐在电视机前就很容易困倦，十点钟匆匆脱了衣服钻到被窝里，伴着狗叫声睡去，早上又被鸡叫声唤醒，裹着被子和黎明抗争着，不愿意从温暖的梦乡里出来。无论在外面多么忙，每次回家过年都觉得时间走得忽然慢了，人于是粘缠在那种缓慢的氛围里，像在消耗余生一样百无聊赖，又充满了依恋。 去年春节回家，腊月二十五那天，五婶子来找母亲借筛面的细箩，说要炸绿豆面丸子。母亲弯腰钻进五斗橱里找箩，五婶子倚在门框上，掩了嗓子说，你知不知道，三芹要回来过年了。 母亲很惊讶，忘了身子还在五斗橱里，一抬头撞到了橱子上面。她边骂便揉自己的头顶，后来问，你听谁说的？ 五婶子窃笑，还能有谁，莉莉呗。她抱孩子在我家玩，没扯几句就说起她婆婆了。说小峰姥姥来电话了，让小峰接他妈回家。莉莉对她算是恨到骨子里了，骂了半天，一口气骂到了她太奶奶。 五婶子和母亲两人心领神会地笑起来。五婶子一只脚别在另一只脚后边，一双眼睛里忽而露出了鄙夷。谁给她的脸让她回来？这都第二回了，上次东亚扇他那耳光，她不觉得疼了？换成我，死我也死在外头。不觉得丢人吗？ 下午的时候阳光很好，我把一箱子旧书搬出来，在院子里晒。隔壁的小梅突然从胡同里奔出来，见到我就大喊一声，叔，赶紧去看，小峰和小飞打起来了。 我立即放下了手中的书朝外面跑。在城市生活多年，一回到老家，又把儿时看热闹的爱好重新拾起来了。母亲也跟在后面锁门，快步追上我们。 然而，绕过一排房子到了小峰家门口，里里外外围了很多人，却并没有见到打斗的场面，小峰正给围观的男人散烟，脸上带着笑，颧骨上的一块伤口却看得很分明，鲜红的血凝固了，像新刷的油漆闪着光。新亚哥和我爸他们几个聊着天，一眼窘迫的神情。 小飞呢？我扒着人群寻找他的身影。旁边的四伯告诉我，打完架，开车去接他妈了。 小峰的两个孩…