“你们也多注意身体。”这是马远微信界面最下面一句话。 手机静静地躺在餐桌上，离桌上一堆杂物不远，远远看去，屏幕上蒙着一层杂乱的指纹。马远突然伸手拿起它，左手拇指轻轻往下滑了一下。 “远子，今年回来过年么？”这是第一条微信。 重新读完一遍，马远放下手机，轻轻骂了一句，捧起方便面碗，喝完最后一口汤。 已经第二年了，和去年此时略有不同的是，刚参加工作的那种兴奋感已经被消磨干净了。他现在很佩服身边的老警察，干了几十年，连骂都懒得骂了。也对，骂又有什么用呢？依然回不了家。马远简单收拾了一下，出门去了。 现在的住处是马远来省城工作后租的，一个稍旧一点的小区，很多阳台的窗户上已经贴上了崭新的福字，红红的，在阳光下很显眼，提醒人们节日的来临，把接下来的几天从这寒冷的冬天里割裂开来。以前在家的时候，马远总觉得节日被人们搞得太过仪式化了，现在竟然也能体会到了一点节日的温暖，甚至觉得，这点仪式化的东西很重要。 砰地一声，他把垃圾摔进了垃圾桶，又轻声地骂了一句，想起来还要打电话给快递公司。 李园一大早就起来收拾了，儿子在一旁看着她，一会说，妈妈这个我来帮你拿，那个我来帮你搬。别人家也都在忙着，小孩子被家长叫去帮忙大扫除、贴春联，女人们要不在厨房里忙活，要不在洗家里刚换下来的脏衣服，偶尔传来几声高亢的呵斥声，准是哪家小孩子在淘气，或者是大扫除的时候偷懒了。李园没有忙这些，屋子里里外外李园昨天就打扫干净了，连院子的角角落落都没有落下。 这会儿，她在收拾行李，准备去省城。丈夫王强在省城的快递公司打工，前几天打电话回来说，公司春节无休，正常营业，为了多赚点春节的加班工资，他想留下，便跟李园商量着，叫她带着孩子来省城里过年，正好等自己休息的时候，可以带着他们去省城里逛逛。 儿子已经兴奋好几天了，成天缠着李园问她什么时候出发，今天没等李园叫他起床，自己就起来了。不停地问，妈妈，我们几点去…