年前两个月时，方磊辞了职。辞职理由是：眼睛度数增加很多，需要休息。实际上也的确是这样：对着电脑屏幕时间久了，眼睛常常感到聚焦吃力，为此常常眯着眼睛，有时甚至会流泪。午饭后会十分自律的做一做眼保健操，不过效果有限。他在考虑换眼镜的事情，不过，在重新配镜之前，眼睛恐怕需要休息上一阵子。 说明想要辞职的意愿时，小组长大为惊讶。像是公司临时宣布了一个辞退名单，而她（那位小组长）就名列首位，完全劈头盖脸不由分说。而传递噩耗者正是方磊。辞职报告递交给部门主管时，主管像是觉得有些可惜，给出了“注意早些休息试试看”的建议。 “已经是‘老年人作息’了。”方磊回复说。 “那么，年后辞职不是更好吗？那时候找新工作也更容易一些。” 方磊谢绝了。他解释说度数已经增加了两三百度（实际上只是觉得度数有所增加，具体增加了多少无从知晓），想趁着这段时间休息休息。三天的工作交接时间过后，方磊便怀着欣喜的心情离开了公司。 上班的第一天就下了辞职的决心，可以说，方磊的辞职是早晚的事，就像果子到了一定季节不能不坠落枝头一样。并且，同样的情形自毕业以来已发生了很多次——确切的说，是次次如此。每份工作的第一天都相当煎熬，无聊透顶的工作内容，如有更好的选择，一定会选择在耗完一天时间后不再去。 不过，很难说得上是幸运还是不幸，次次都这么想，却次次别无选择。每份最终决定来上第一天班的工作，都是他自己精挑细选的结果（除了刚毕业时只有一家公司录用的情况）。毕业三年以来，似乎这已成为了一种惯性：每份工作至少干上三个月，至多不超过半年。像是他成了一个伸缩有限的弹簧，或是某种只能在一大一小两个围栏之间活动的生物，不能太小，又不能太大个，一旦生长到一定程度，就必须离开那里。 与之相反的是，三年来住处几乎没变。唯一的一次变动，也不过是从同一个小区的A区搬到了C区，仅仅相隔一条马路而已。换房子的理由十分明确：噪音。一开始时压根没觉得，因此…