一年半前我住进了山林。 绝对真实的山林，未完全开发，原始但不野性，有时温柔。博多早良区的南部山脊地区，在我的木屋下还有一小丛排列错落有致，依山向阳面而建的木质房屋。住的都是不愿离开或离开不了的居民。 他们在山麓，我接近山腰，这是一座几经海风摩挲的城市。城市另一端的港口波涛翻滚，这一侧的夏天就潮湿到极致，密林中蚊虫集会到一处，窸窸窣窣发出不同波长的嘶鸣，预言梅雨的到来。所谓“真夏”，那时原木建材的喘息，与依附树木的人类的悲哀一同袭来。 冬天则不同，南方城市只会在一月开始前几天，象征性地下雪，落在羽绒服上不消半刻就消融。能落得满身雪花走在街上，也是一年半前的记忆。我只能区分阔叶与针叶：向阳那一段，身后山峦往上一片阔叶林，真正山顶的地方似乎是小面积的冷杉，若俯视下去看起来及其冷漠。今冬东京的几天强降雪，各地气温一夜骤降，林间也差点酿成雪害。如果如此，一切手头工作都会停下，这片不是国有林，所以地方自治体只有自己组织管理。平日林间偶尔会机器轰鸣，如幽谷回声，惊起一丛灰色羽毛的候鸟。有条不紊的砍伐，栽种，成为产业链，运下山崖，成为原材料，加工制造运输贩卖，一气呵成。被政府许可的农林水产业，不知是否征求过森林的同意。 1. 临近年关，日本把元旦作为新年，但在这里甚至听不到新年的钟声。无止境的鸟鸣，沙哑的树叶，林间甚至卷不起一丝烟火气。出门循着下山路散步，大口呼吸，寒气侵袭肺部，脑子顿时清醒无比，才意识到这是我未归家的第二个年头了。 刚踏上木屋潮湿的台阶，广域森林协会的人正好循着山路来看我。一进屋还未坐定，高大的男性急忙掏出礼物：一盒京煎堂煎饼，机场常会贩卖的类型。面前的是位年纪三十五左右，皮肤黝黑，健硕，眼睛炯炯有神的中年男人。他头上缠着毛巾，穿着上窄下宽的深蓝色工装，裤脚处用力收紧，配上工靴，像日本特有的武士装扮。一开始满脸堆笑。 “上山路真麻烦啊，不敢想象你一个小女孩怎么能生活在这…