有的人带着心爱的姑娘归故里，有的人带不走故乡心爱的姑娘，于是，在岁末还乡的行囊里，后者较前人多一分期待，既卑微亦猖狂，虽隐秘尤张扬。他害怕无人知晓，也怕人尽皆知。你一定懂得这样的期待，如果少年时，你曾在课间张望着她经过你的教室，晨晖的柔光和晚霞的重彩将她定格在回忆里，即使垂垂老矣，回想这画面犹如含着一颗春药。如果你恰好不懂这份期待，那将是多么悲哀的幸运。 我的故乡，水系丰饶，玉带环绕，有一小河穿城而过，河畔垂柳夹道，间植夭桃。河上有三座桥，一座是七里桥，一座是姻缘桥，一座遇仙桥。做生意的人走七里桥，神仙眷侣走姻缘桥。心有所求的，走遇仙桥。这是一座十五孔拱桥，中间桥洞宽，可泛舟，两边桥洞窄，是行人绿道。桥洞的墙壁上绘着《楚辞·九歌》中描述的故事，乘龙车、驾凤辇的霓裳美人，衣带飘飘、香花簇拥，或在粼粼波光的映照里，如梦似幻；或者浸润着点点烟雨，招惹闲愁。如果正好下雪，那就只剩下纯然的冷，裹藏在水面缓慢蒸腾的水汽里渗入筋骨脉络，令人心寒。 这座桥还有一个鲜为人知的秘密。每年正月初七，桥头的石狮子嘴里会出现一株松枝，自我记事起二十多年几乎年年皆如此，可能是纪念，可能是约定。小时候我想把它拿来观察一番——因为这座小城多见香樟玉桂，少见松柏——母亲却不许，所以我更倾向于相信它是一份约定。谁和谁呢？肯定是一位痴情的男子和他留在故乡的姑娘。为什么没能带走呢？这个问题我很久都没想明白。最初在我年少无知的想象里，世上没有任何困难能够阻挡我的决心；后来糊涂半世，摸打滚爬，却越发困惑——竟然是由于这样微不足道的缘故吗？用这样的原因去解释，似乎没有漏洞，又好像到处都是漏洞。 初七这天晚上，酒至半酣，我一步三晃地上了桥。刚刚参加完毕业十年同学聚会。她没有去。我知道她不会去，所以我去了。如果她去，我就不去。这是我们的默契——相互回避。我忽然想起，今年没有在石狮子嘴里发现松枝。终于结束了吗？我颇有意犹未…