过年,不过是一年一度的归乡——东北纪事

大谬
过年,不过是一年一度的归乡 我们对故乡所不能割舍的感情,都在过年时节涌起。 1. 小的时候和家里大人一起看天气预报,总会看见主持人指点着版图的鸡头部分说东北地区降温、降雪、冷空气来袭,有一次我终于忍不住,问家里长辈这个东北究竟是哪个地方,为什么一点都不好,它离我们远不远。才知道,原来我所生活的这片土地,就是传说中的东北。 在南方读大学时,一个同学曾委婉地开过地图炮,“我一直不知道北方哪里好,有雾霾,又那么冷,后来想想大概是蟑螂都比较小吧。”因为寒冷少降水,许多清脆可口的蔬菜瓜果并不能在这里生长,长大后最爱的青笋小时候根本没有吃过,可见这片富饶的黑土地并不算物产丰富。连蟑螂,都长得好小一只,其貌不扬的。 但神奇的是,这片土地的人却长得高大精神,据说检索21世纪之后的世界小姐中国区,东北姑娘拔得头筹,小伙子们也都英气潇洒,比如——慕容复。 2. 我家乡所在的位置是一座边陲小城,挨着朝鲜,依山傍水,除了就地取材的农业药业,50年代响应国家政策,还有一座不大不小的钢厂,当年全市三分之一的经济命脉都依仗这重工业,全厂人民虽不算富庶,但都可衣食无忧。 每到过年,隶属于不同的厂区的家家户户会被分到不同的年货,大米、白面、油、带鱼,不一而足,老百姓不在乎哪个厂区产量高污染小,家长里短攀比的不过是员工的待遇,平时的薪水不能更固定,只有过年,凭借这年货的分量在左邻右舍中脱颖而出。 但是某厂区想在老百姓中获得好口碑还有另一种方法。春节后元宵节前,钢厂都会组织花灯评选。各个单位会自己出资在广场上搭建花灯和冰灯供全区人民观赏。我们小时候最喜欢冰灯啦。 总要有一个冰灯是长长的冰滑梯,可以排着队上去垫坐着硬纸板滑下来,即使排队很久滑下只有一瞬也乐此不疲,那时我们约着小伙伴一起玩一晚上,流着鼻涕都完全感受不到寒冷。也总要有一个冰灯是弯弯绕绕的简易迷宫,可以在里面冰的光影下钻进钻出,嬉戏打闹。还有各种各样…