呈曦原本打算今年春节不回老家白银市，好在北京安胎。 然而腊月二十八凌晨四点二十七分呈曦的哥哥呈东发来的一条微信让呈曦在二十分钟内就定好了当天回老家的飞机票。 呈东发来的微信上说：“妈现在在医院，可能是中风。” 呈曦和哥哥通了一个电话，得知妈妈是半夜下床上卫生间的时候突然晕倒的，幸好和妈妈住在一起的哥哥及时发现，半夜把妈妈送到医院急诊，大夫初步诊断为中风，具体确诊需要等上午的头部CT和核磁共振结果才能确诊。 呈曦很想在电话里跟妈妈说两句话，可是哥哥说此刻躺在病床上的妈妈已经昏迷不醒，连一句完整的话的说不出来的。 北京的天开始蒙蒙亮。坐在家里沙发上还穿着睡衣的36岁的宋呈曦突然觉得整个人都被掏空了，她几乎忘记了昨天做完胎儿B超所带给她的喜悦和期待，一想到前天在电话上还跟自己说过完年来照顾她安胎的妈妈，此刻已经人事不省，宋呈曦连悲痛的力量都使不出来。 呈曦突然醒悟，原来妈妈真的老了。那个几十年来充当自己避风港的妈妈，在岁月的吹打之下突然垮塌，而自己却还来不及成长为妈妈的避风港。 在惆怅和烦乱的情绪中，宋呈曦简单的收拾好自己的行装，虽然不懂医，但是常识告诉她一个中风的老人恐怕会长久的躺在床上度过余生，宋呈曦又拿了一件风衣和两件宽松的夏装塞进行李箱。 离航班起飞还有近3个小时，但是呈曦连早饭都没有吃就约好了快车出门下楼了。她打算在去机场的路上再和远在日本的丈夫刘乾说这件事。 因着时间太早，去机场的路格外畅通。 呈曦打通了刘乾的电话，简单说明了发生的一切后，刘乾在电话那头沉默良久。 “这么说你这会已经在去机场的路上了？” “嗯。” 那边又是一阵令人窒息的沉默。晨曦为了打破尴尬“喂喂”了几声。 “小曦，你的心情我非常理解。但是，你前两个月先兆流产，肚子里的孩子这才刚刚稳定下来，你这么不远万里的回去，真的安全么？” 呈曦和刘乾从大学开始谈恋爱，恋爱长跑了九年才结婚买房在北…