（一） 她叫冬梅，从河南嫁到我们村。 母亲说她是个美女，身材高大，脸盘白净，说话温柔。头一次听说她是毛桃的媳妇儿，母亲连连替姑娘叫屈：“这女娃是瞎了眼？怎么会选这个家？要家没家，要人没人，跟着他干个啥？” 母亲的不平是实话。毛桃很小就没了妈，家里只剩一个老实又憨犟的爹，一个驼背的弟弟，还有一位年迈的奶奶。在村子里，父母不全的男娃在说媳妇这件事上是不受待见的。没有妈，姑娘害怕嫁过去没人帮忙操持家务，坐月子都没人能好好伺候，生了孩子没人带；没有爸，又担心这婆婆脾气太怪，没事儿找事儿日子可就甭过了。如果碰巧家境还不好，那基本是被乡村媒婆们划入黑名单，就别指望娶到近处的姑娘。除非你长相英俊，又或者特别能干，爱慕的姑娘不少。 毛桃把这几样占全了，他除了没有妈，家里条件真是差，还有一堆负担。他那驼背的弟弟，头脑也极不聪明，娶妻是没有希望的，日后定是要跟着他过的。更不用说那不爱操心的爹和老的不行的奶奶。他有两个姐姐，二姐呢疯疯傻傻的，很是不着调，根本指望不上。唯一能给他温暖和安慰的亲人就只有他的大姐还有本家的一位叔叔。而颜值这件事吧，他也没占个一星半点，嘴唇奇厚，好在个子不低。 冬梅是在外面打工认识毛桃的。我母亲一直想不通毛桃到底给这姑娘灌了什么迷魂汤，看他这个愣头青的样子，不像是会讨女孩子欢心的主儿啊。不过呢，我母亲的审美观终究是落后于时代的，他觉得帅气的男生就得是小李飞刀焦恩俊那款，英气俊朗。毛桃长得虽然粗糙，看起来还有点倔，没准人姑娘就觉得他这粗糙和倔有男子汉气概呢。总之，不管我母亲如何不解，这两人还是结婚了。 我母亲向来不关心村子里的婚丧嫁娶，她似乎总有操不完的心。不是担心我爸不刷牙，就是操心晚上买什么菜，再么就是我外公那条受伤的腿，还有她孙子们有没有好好吃饭，在学校有没有得到老师表扬，当然还有我这大龄未嫁的女儿。母亲对冬梅这位河南新娘倾注了前所未有的关注，她喜欢这姑娘，说人家…