没有人告诉我灯塔的名字，我自己叫它——还生灯塔。 灯塔所在的独岛，方圆几公里，礁石磊磊，间有数丛矮灌树，不甚茂密。灯塔下，有一爿石屋。石屋分前后两部分，前半部供我食住休憩，后半部另开侧门，备有地窖，作仓储。石屋旁边，小小码头上牵系着一条木船。 这儿，只有我一个人。 会看到鸟儿飞翔，偶尔落在灌木丛上；会看到船只航行，却没有水手登岸。 我守在灯塔已经几年？模糊了。 这一方天地，终日天昏海暗，分不清黑白轮替。 等你精气神儿萎靡得几近消散，太阳会偷偷出来晒一晒，当你刚刚恢复一些生气，它又不知道躲到哪儿去了。 灯塔到底是一个怎样的存在？这个疑问，时间久了，我也已经没有了探索的劲头儿。 灯塔周遭走一圈儿，用不了多长时间，还有另外两件令人绝望的事儿： 一件是，划不出的船！灯塔距离陆地应该不远，可是划着船，却找不到岸。有一次，我解开缆索，驾着船，试着划过去。然而在海上漂了三天，又转回到灯塔来。 另一件，喝不完的酒！仓储内各类物品足够日常使用，特别是食物，要吃什么，随时取，随时有。还有各种酒，我认识的，不认识的，各种年份的，都有。也是随时取，随时有。 这两件事，让我明白，这是神的安排。 当你知道，你是在同神打交道时，你就会——脑仁儿疼！ 还有那艘幽灵船！ 我秉性不走常道儿，且性子狂脾气躁，将人生走坏了，生活一团糟，就开始酗酒。有一次又喝得不省人事，莫名其妙上了那艘船。 站在舷梯上，我和那些新上船的人一样，不知所措。 我是在梦中？ 所以这儿是一片海，不是忘川？ 与地狱不一样的世界？ 这个世界，却在我意识中？ 可是，我的意识中怎么会有这么多人？ 脑仁儿疼！ 再看新上船的人和已经在船上的人——什么样人都有，只是没有九岁以下的小孩儿。 我慢慢了解到：船上的人需要完成某一种仪式，才能在停靠下一个港口时下船——每一个人要完成的仪式也不一样。下船，就是苏醒？于是船上人各自忙着自己的事儿——为了下船，不择…