我叫刘子君，西晋南阳人氏，平生擅长书法，常给人写大字卖钱作为花销。记得有一次，城里的一位员外出了千两白银求我给他写个“寿”字，我没有答应。 因为已决定离开。 很多人都选择了离开，或隐居或逃灾避难。我曾经写过几篇针砭时弊的文章，县衙的官员当然也是读者。前几天听到风声说他们想来抓人，无奈中只得告别住了几十年的老房子。院子里有一株高大的槐树。 离别的时候，我特意在院子里拾了一枚槐叶。望着上面细密的纹理，我想起了拙荆——宋氏。宋氏已经死去十余年了，很不幸，她在二十华年之时忽然去世。出于对妻子的怀念，我接连拒绝了城里几位富家千金，其中却有位王姓女子执着得很，立下誓来非要我娶她。整件事闹得满城风雨，一城的年轻俊才皆上门，向我求教“招蜂引蝶”之法。 我苦笑几下，在黄色的草纸上写下一个“无”。 趁着日头还高高在上，我把自己多年写的“草纸”收拾进竹篓。整整地装了近五个。一想可能还搬不动，就特意花几十两银子买下邻家的牛车。邻家不舍得地把绳子递给我，我本打算按照约定好的价钱付给邻家。 却细想一下，然后把积蓄的钱财都给了邻家。 因为我知道以后是用不着钱的。 最后一次关紧院门，我带了一包袱的干粮上路。用不着向任何人告别，我朝着自家院落对着的莽莽青山走去。那里云锁雾饶，必定是仙境的惬意！ 天还没大亮，本以为不会遇到什么人，却在村前的小河边见到张婆婆。在村子的日子，张婆婆曾帮我不少忙。 见到我，她第一句话是：“真的要走么？”“嗯，官府不是好惹的。”我说道。   张婆婆扭过脸望着小河。我想给她留个念想，摸遍了全身找出一块佩玉。记得还是宋氏赠给我的。我把佩玉从身上拿出来，放进了张婆婆的手心。 她动情地看着我，眼睛是湿润的。 “没事常回来看看。”张婆婆最后对我说。 “嗯。”我答应下，虽然心里知道是不大可能回来啦。更何况官府很快就会来。 骑着牛车跨过了浅浅的小河，我站在河对岸望着河对头的张婆婆。 她低头抚弄着…