图片: 图片来自网络 【1】 小敏在医院呆了很久，久到护士来通知她出院，她正对着窗外的槐树发愣，半晌没有反应过来。护士零零碎碎讲了许多注意事项，包括定期复查的时间，讲完后，眼睛盯着她，确认她听明白了。 小敏点点头。她听明白了，听明白自己终于可以出院。 周五母亲叫了车来接她，把住院时用的脸盆、脚盆、不锈钢饭盒全扔了。几件在医院做检查时穿套的外套送给了邻床的护工，人家把母女俩送到住院楼的一楼，小敏又把手上拎的一挂香蕉塞给了护工。 网约车开的不快，大概是母亲来前交待了。特意错开高峰时段，半小时后，车子就驶进了小区所在的街道。小敏看到一幢新建好的楼，母亲一路留意她的举动，忙跟她介绍，“这是拆迁安置房，地点还不错哦。”小敏说，“地点虽然好，但这个楼也太密了。”沥青的墙正面，大约有十来个窗口，估量一梯最少得五、六家的规模。 小敏家离此不远，商品房，小敏父亲在五年前买下的，现在房价几乎翻了一倍。网约车停在小区门外，母亲和小敏下车后，小区保安主动招呼，“出院了啊。”母亲客气的笑笑，“出院了，出院了。”小敏面无表情，保安这一招呼，进出小区的邻居都向她投来好奇的目光。小敏想赶快上楼回家。 两室一厅的房子被母亲收拾一新，客厅的沙发原先是中式红木，换成了美式，母亲知道小敏喜欢田园风。 “原来的沙发呢？”小敏问。 “让你爸拖走了。”母亲淡淡的说。小敏就不吱声了。 父母去年离婚后，小敏只在刚住院时见过一次父亲，他很快另立了家室，除了抚养费上的往来，没有太多消息。 母亲把带回来的衣服拿去洗晒。折腾半天，小敏累了，倒在自己的床上，却翻来覆去的不习惯。小敏心里叹，真是住院的命啊。 【2】 回家一周后，小敏渐渐习惯。刚回来的两天，早上5点就醒了。没办法，医院的病人大多这个时间点醒，悉悉索索收拾，趿着拖鞋去洗漱，醒过来的家属跟病人压着嗓子讲话。护士站里也有了声音。小敏的睡眠被强制改早。 清晨5点，家里安静的只…